Autrefois, au bout de l'allée Van Chuong-Hang Bot (la section menant à l'allée Van Huong), les maisons sont désormais construites serrées les unes contre les autres, les routes sont larges et plates. Cependant, dans les années 60 et 70 du siècle dernier, cet endroit était rempli de champs de légumes plantés sur des monticules de terre, s'étendant du village de Luong Su jusqu'au lac Dam (aujourd'hui le lac Van Chuong) en passant par l'extrémité de l'allée Van Huong. Dans les années 70, cet endroit abritait également une position d'artillerie antiaérienne, vide à côté des pelouses et des champs de légumes.
Au début des années 70, ma mère, M. Ho (qui habite au début de l'allée Van Chuong) et M. Ung (qui habite au bout de l'allée) ont mis en commun leurs capitaux pour créer une usine de production de nouilles dans l'allée Van Chuong. M. Ho était un ancien agent du département industriel de Dong Da. Grand, dynamique, débrouillard, il dirigeait l'usine et était également technicien ; M. Ung était clair de peau, élégant et avait l'habitude d'enseigner ; c'est pourquoi nous l'appelions souvent « Monsieur le Professeur ».
L'équipe de production de nouilles était installée sur un terrain vague au bout de l'allée Van Chuong. L'appeler « équipe » peut paraître impressionnant, mais le site de production se résumait à une simple cabane en bambou, avec une minuscule machine à rouler les nouilles au milieu. Les nouilles étaient pétries et roulées jusqu'à obtenir une pâte très fine, puis coupées en longues feuilles, dont la largeur correspondait à celle de la machine à découper. Les jeunes hommes de l'équipe se relayaient pour faire tourner la machine et y introduire les nouilles finement roulées. Ma mère recevait les nouilles sortant de la machine, les étalait sur des plateaux en bambou au tissage lâche, puis les transférait dans le fourneau à charbon ardent au fond de la cabane. Chaque plateau de nouilles était empilé les uns sur les autres, puis placé dans un grand cuiseur vapeur placé sur le fourneau, recouvert d'un grand tonneau, et la vapeur chaude cuisait les nouilles.
À cette époque, j'avais quitté ma famille, mais dès que j'avais du temps libre, je rejoignais l'équipe de production de nouilles pour aider ma mère et mes oncles. Ma tâche était plus facile que celle des autres : faire tourner la machine à couper les nouilles. Aujourd'hui, les nouilles sont rondes. Autrefois, les nouilles carrées étaient coupées par deux rouleaux à rainures droites, imbriquées comme les dents d'un peigne. Les nouilles passaient entre les rouleaux pour former des boudins carrés. Pétrir la pâte et l'aplatir exigeait une certaine habileté. Si on la pétrissait trop, les nouilles collaient entre elles. Si elle était trop sèche, elles se cassaient directement sur la machine à laminer et tombaient au sol.
Les nouilles fumantes étaient probablement prêtes lorsque le tonneau fut retiré de la marmite. De la vapeur monta. L'ouvrier enfila des gants, sortit les plateaux de nouilles du cuiseur vapeur, les plaça sur la grille, puis ajouta une autre fournée de nouilles. J'ai goûté des nouilles chaudes une fois, et le goût était un peu fort ; aujourd'hui, on croirait de la paille à mâcher, mais à l'époque, le goût était de plus en plus sucré à mesure que je mâchais.
Les nouilles cuites à la vapeur sont sorties pour sécher. Lorsqu'elles sont presque sèches, les ouvriers les pèsent avant de les livrer aux clients.
À l'approche du Têt, l'équipe de production de nouilles a installé une pancarte devant la porte : « Transformation des biscuits éponges ». Comme aujourd'hui, l'inscription « héritage familial » est peut-être ajoutée pour attirer les clients, mais autrefois, même sans publicité, les gens se pressaient pour apporter de la farine et du sucre afin de préparer les biscuits éponges. Les ingrédients pour les biscuits éponges sont tout aussi simples : farine, sucre candi ou sucre blanc, œufs, un peu de matière grasse, et si l'on y ajoute un morceau de beurre acheté au noir, le résultat est encore meilleur. De nombreuses familles se montrent extravagantes et ajoutent du lait aux biscuits. Mais pour une bonne farine, il faut attendre le Têt, où l'épicerie vend à chaque foyer quelques kilos de farine, différente de celle grumeleuse et odorante. Ainsi, à l'approche du Têt, chaque famille apporte ses ingrédients pour la fabrication des biscuits éponges, faisant patiemment la queue pour attendre son tour.
Au restaurant de nouilles, une personne est chargée de recevoir et de peser les ingrédients, de les verser sur la table devant le livreur, de battre les œufs, d'y incorporer du beurre ou du saindoux, de saupoudrer de sucre et de levure chimique, puis de les pétrir avec la farine. Après le pétrissage, elle les dépose dans un coin de la table, y attache un papier au nom du client et le laisse là en attendant que la pâte fermente. La table où sont disposés les ingrédients et où la pâte est étalée est placée près de la porte, où chacun peut voir et superviser les ouvriers.
Reconstitution d'un grand magasin et d'un coin d'un magasin d'alimentation lors d'une exposition sur Hanoi pendant la période de subvention qui se déroule à Hanoi
La pâte était étalée et façonnée en longues bandes, puis déposée sur une plaque métallique et enfournée. À Hanoï, à cette époque, il n'existait qu'un seul type de moule à gâteau, allongé comme un sampa, mais percé de trous sur toute la longueur. Avec des trous et suffisamment de pâte, le gâteau lèverait uniformément. La pâte pénétrerait dans les trous et, une fois cuite, se transformerait en épines, créant ainsi la marque immortelle des épines spongieuses pendant la période difficile des subventions.
À l'époque, j'aidais souvent ma mère et les autres membres du groupe, mais je n'avais pas le droit de participer au pétrissage, car c'était une tâche difficile. Outre la recette, il fallait aussi le doigté d'une personne expérimentée pour obtenir des lots de pain uniformément doré et peu de miettes.
À cette époque, Hanoï importait également des biscuits, vendus dans des boutiques spécialisées pour les fonctionnaires de rang moyen et supérieur. Même s'ils fuyaient, leur prix était très élevé, de sorte que les biscuits éponge transformés restaient un aliment indispensable dans chaque famille pendant les fêtes du Têt.
Mes petits-enfants sont désormais indifférents, même aux gâteaux étrangers, et ils n'ont plus besoin d'attendre le Têt pour déguster de délicieux gâteaux et confiseries comme le faisaient autrefois les enfants de Hanoï. Aujourd'hui, rares sont peut-être les familles qui confectionnent encore des gâteaux, mais les biscuits moelleux qu'on ne déguste qu'une fois par an, les nouilles préparées dans les petits ateliers des années de subventions, restent profondément gravés dans la mémoire de notre génération, témoins d'une époque difficile.
(Extrait de l'ouvrage Hang Bot, une histoire « triviale » mais mémorable de Ho Cong Thiet, publiée par Lao Dong Publishing House et Chibooks, 2023)
Lien source
Comment (0)