Les souvenirs ont afflué, aussi vifs que si c'était hier soir, quand, à dix ans, je suppliais mon frère de m'emmener attraper des lucioles pour les mettre dans un bocal, illuminant un monde magique. Je me suis revue avec ma mère, plantant du riz au clair de lune, la brise fraîche caressant son dos fatigué et le mien, petit et fragile. Le soleil d'été tapait fort, rendant impossible d'aller aux champs tôt le matin ; alors, dans mon village, on profitait du clair de lune pour planter le riz, récolter les arachides et irriguer les rizières.
Dans mes souvenirs, la lune d'antan brillait d'un éclat intense, illuminant le monde entier. Ses rayons se déversaient le long des chemins de campagne, et les oiseaux, perchés dans les arbres, n'étaient pas encore endormis. La lune éclairait les cours du village : grand-mère mâchait du bétel, les enfants jouaient à la corde à sauter, à la marelle, aux billes et poursuivaient les sangsues… Maman s'affairait à couper des légumes pour les cochons, et papa prenait le thé avec les voisins.
Cette scène paisible, éclairée par la lueur vacillante des lampes à huile, était illuminée par le clair de lune, faisant scintiller notre monde d'enfance. J'ai fait tant de mes plus beaux rêves sous la lune, près du hamac qui se balançait, tandis que ma grand-mère chantait des berceuses et des contes de fées. La cigogne blanche, perchée sur la bambouseraie, s'est réveillée en sursaut au son des cris des enfants, a rapidement battu des ailes et s'est envolée au-dessus de la rivière silencieuse, avide de se nourrir la nuit…
On me pose souvent la même question : « Pourquoi la lune n’est-elle plus aussi brillante qu’avant ? » Est-ce parce qu’elle s’éloigne de la Terre sous l’effet de l’accélération de la pesanteur ? Ou bien parce que la lumière des lampadaires et des ampoules électriques masque désormais son clair ? Je sais seulement qu’avec l’âge, tout a peu à peu changé.
Les aînés s'éteignaient un à un, laissant derrière eux des noix de bétel desséchées, du citron vert dont le parfum avait disparu, et la vigne de bétel solitaire au fond du jardin. Ma grand-mère est partie, emportant avec elle les contes de fées au ciel. Les enfants d'aujourd'hui ont, dans une certaine mesure, perdu leur croyance aux fées et aux esprits bienveillants, contrairement à nous autrefois. Car le tumulte de la vie fait qu'il n'y a plus personne pour leur raconter des contes de fées avec ce regard lointain et pensif, avec ce cœur bon et désintéressé qui croyait jadis en la bonté. Je crois encore que les contes de fées, tels que les racontait ma grand-mère, devenaient magiques grâce à la douce clarté de la lune.
J'entends quelqu'un m'appeler au clair de lune. Mes amis d'enfance sont maintenant loin, dans cette ville trépidante et animée. Je rêve de siroter une tasse de thé au jasmin, imprégné de la douce lumière de la lune d'une époque où les cheveux de mes parents étaient encore noirs. Je rêve de me blottir sur un lit de camp, éventée par ma grand-mère, et d'écouter ses berceuses de cigognes et de hérons. Parfois, ce désir me faisait pleurer, et je m'écriais : « Grand-mère, ne pars pas ! Laissons les contes de fées vivre ! Les chansons folkloriques doivent beaucoup à la noix de bétel d'antan ! Tu pars, mais tu laisses derrière toi des étoiles qui m'attendent… »
Source : https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html
Comment (0)