Observer notre pays à travers les yeux d'un aigle, n'est-ce pas fascinant ? Vous avez acquiescé d'un signe de tête, en ajoutant : « De plus, les photos aériennes nous font prendre conscience de la petitesse des choses sur Terre, comme des jouets d'enfants. Même nous (vous avez suivi du doigt la rue animée sur la grande photo accrochée au milieu de la pièce) ne sommes que des fourmis. Se rendre compte de notre petitesse a ses avantages. »
Vous avez dit cela pour une raison.
Nous sommes allées ensemble dans un café, et mon amie m'a raconté son voyage dans sa ville natale, effectué plus tôt cette année. Au moment où elle a reconnu la maison où elle habitait autrefois par le hublot de l'avion, une dizaine de minutes avant l'atterrissage, elle s'est dit : « Où se trouve le destin ? »
Ou peut-être est-ce l'esprit de votre père tout près de vous, celui qui vous a incité à vous asseoir près de la fenêtre, celui qui a dissipé les nuages pour que vous puissiez voir et repérer la maison, grâce au château d'eau de Thuy Van tout proche et au promontoire qui s'avance au confluent de la rivière. Vous la reconnaissez au premier coup d'œil, même si les tuiles du toit ont changé de couleur, que quelques dépendances ont été ajoutées à l'arrière et que les arbres du jardin ont grandi.
C'est votre cerveau de scientifique qui visualise les choses en fonction des proportions, mais tout en dessous n'est que de simples jouets – même l'imposant château d'eau qui vous servait de point de repère pour retrouver votre chemin lors de vos longs voyages semble désormais tenir à peine plus qu'une main. À cet instant, votre regard se fixe sur la maison et le jardin, vous imprégnez de leur insignifiance, vous pensez à vous-même, à la bataille qui vous attend, à la manière de porter des coups inattendus pour remporter la victoire.
Quelques minutes auparavant, lorsque l'équipage annonça l'atterrissage imminent, vous étiez encore en train de vérifier vos documents, d'estimer l'heure du rendez-vous avec votre avocat, de marmonner des arguments convaincants, d'imaginer les répliques de votre adversaire et votre propre réponse. Aller sur la tombe de votre père était un dernier recours avant de partir avec votre héritage. Pendant deux jours et demi, dans le lieu même de votre enfance, vous et vos demi-frères et sœurs n'aviez probablement même pas pu partager un repas, tant votre animosité était grande. Ils trouvaient absurde que vous n'ayez pas entretenu de relation avec votre père pendant vingt-sept ans, et que vous débarquiez maintenant pour réclamer votre part d'héritage, comme si vous la lui arrachiez des mains.
Tu te souviens du dur labeur de ta mère de son vivant, comment elle avait construit seule la maison sur un petit terrain à peine assez grand pour y faire pousser des pourpiers, et comment elle avait économisé pour acheter plus de terre et y aménager un jardin. Leur famille ne pouvait pas simplement profiter de sa richesse en paix. Personne n'était prêt à céder, et lorsque leurs points de vue s'opposèrent, ils n'eurent d'autre choix que de se retrouver devant les tribunaux.
Mais dès qu'on contemple cette fortune d'en haut, son insignifiance nous fait penser qu'un simple coup de couteau suffirait à la réduire en miettes, rien de plus. Soudain, des souvenirs nous ramènent au voyage en train où notre père nous emmenait vivre chez notre grand-mère, avant qu'il ne se remarie avec une bibliothécaire qui lui donna plus tard trois autres filles.
Les deux amis avaient acheté des sièges confortables, parlant à peine, le cœur empli d'émotions confuses avant de se séparer, conscients qu'après ce voyage en train, leurs sentiments l'un pour l'autre ne seraient plus jamais les mêmes. Ils tentaient tous deux de se faire discrets, s'enfonçant dans leurs sièges, mais ne pouvaient ignorer les conversations alentour.
Une famille de sept personnes, plutôt bruyante, partageait le même compartiment, visiblement en plein déménagement. Leurs affaires débordaient de sacs, certains gonflés, d'autres entassés dans des sacs en plastique. Le petit garçon se demandait avec anxiété si sa poule, envoyée en soute, allait bien. La vieille dame s'inquiétait pour son fauteuil, dont les pieds étaient déjà branlants, craignant qu'il ne se brise complètement après cette épreuve. Une fillette gémissait, ne sachant plus où était passée sa poupée. « As-tu pensé à prendre la lampe pour l'autel ? » Ces questions fusaient de toutes parts le long des voies ferrées baignées de soleil.
Puis, toujours de leurs voix tonitruantes, ils parlèrent de leur nouvelle maison : comment répartir les pièces, qui dormirait avec qui, où placer l’autel, si la cuisine devait être orientée à l’est ou au sud selon leur année de naissance. Ils déploraient que leur ancienne maison soit probablement bientôt démolie, avant même que la route menant au nouveau pont ne soit construite, disant : « Quand ils l’ont construite, j’ai nettoyé chaque brique ; en y repensant, c’est si triste. »
Vers midi, le train longea un cimetière étendu sur le sable blanc. Le doyen de la famille regarda par la fenêtre et dit : « Bientôt, je reposerai paisiblement dans l’une de ces tombes, et vous aussi. Regardez. » Les passagers du wagon tournèrent de nouveau leur regard vers le même endroit, mais cette fois, aucun cri d’émerveillement ou d’admiration ne s’éleva, contrairement à ce qui s’était produit lors du passage devant les troupeaux de moutons, les champs de pitayas chargés de fruits ou la montagne escarpée. Devant les rangées interminables de tombes, le silence se fit.
« Et une vingtaine d’années plus tard, je me souviens de ce détail avec une clarté saisissante : en regardant les maisons entassées au sol », dis-tu en déplaçant ta main sur la table pour créer un drain pour la flaque d’eau au fond de ta tasse de café, « une pensée assez absurde m’est soudain venue à l’esprit : que les maisons là-bas étaient de la même taille et du même matériau que les tombes que j’avais vues du train quand j’avais treize ans. »
Un coup de téléphone interrompit la conversation ; ce jour-là, je n’eus même pas le temps d’entendre la fin avant ton départ. Pendant que tu attendais la voiture, je t’ai dit combien j’étais curieuse de connaître le dénouement : l’héritage, l’intensité du conflit entre tes demi-frères et sœurs, qui avait gagné et qui avait perdu. Tu as ri, en disant : « Imagine une fin heureuse, mais le bonheur ne réside pas dans la répartition des parts. »
Source
Comment (0)