Sur ce terrain

Photo aérienne des rizières de Ta Pa ( An Giang ). Photo de : Cao Ky Nhan.

N’est-ce pas fascinant de voir son pays à travers les yeux d’un aigle ? Vous acquiescez : « De plus, la photographie aérienne permet de se rendre compte à quel point les choses sur Terre sont petites, comme des jouets d’enfants, et nous (vous suivez du doigt la route encombrée sur la grande photo accrochée au milieu de la pièce), comme des fourmis. Se rendre compte de notre petitesse a aussi ses avantages. »

Vous dites cela pour une raison.

Nous nous sommes invités mutuellement à prendre un café, et tu m'as dit qu'en début d'année, tu étais retourné dans ta ville natale. Au moment où tu as aperçu la maison où tu habitais autrefois par le hublot de l'avion, plus de dix minutes avant l'atterrissage, tu as pensé à ce que signifiait le destin.

Ou peut-être était-ce l'esprit de votre père tout près de vous, celui qui vous a incité à vous asseoir près de la fenêtre, celui qui a dissipé les nuages pour que vous puissiez voir et repérer la maison du premier coup d'œil, grâce au château d'eau de Thuy Van juste à côté, grâce à la berge qui s'avançait précisément au confluent de la rivière. Vous l'avez reconnue d'un seul regard, même si le toit avait changé de couleur, si quelques dépendances avaient été construites à l'arrière et si les arbres du jardin avaient grandi.

C'est votre cerveau scientifique qui imagine en fonction des proportions, mais tout là-bas n'est qu'un jouet, même le majestueux château d'eau qui, enfant, vous servait de point de repère pour retrouver la maison, désormais à peine plus loin. À cet instant, votre regard se pose sur la maison, le jardin, vous en percevez la misérable petitesse, vous pensez à vous-même, à la bataille qui vous attend, aux attaques surprises nécessaires pour préserver la victoire.

Quelques minutes auparavant, lorsque le membre d'équipage avait annoncé l'atterrissage imminent, vous étiez encore en train d'ouvrir l'enveloppe contenant les documents à examiner, d'estimer l'heure de votre rendez-vous avec l'avocat, de marmonner des arguments convaincants, d'imaginer la réponse de la partie adverse et votre contre-attaque. Vous aviez gardé pour la fin la visite sur la tombe de votre père, avant de repartir avec l'héritage. Après deux jours et demi passés dans le lieu de votre enfance, vous et vos demi-frères et sœurs n'aviez probablement pas réussi à partager un repas, tant vos sentiments étaient hostiles les uns envers les autres. Ils trouvaient absurde que vous n'ayez pas entretenu de relation proche avec votre père pendant vingt-sept ans, et que vous débarquiez maintenant pour réclamer votre part d'héritage, comme si vous lui arrachiez quelque chose des mains.

Tu te souviens des efforts de ta mère de son vivant : elle a construit la maison toute seule, sur un petit terrain où il restait à peine de la place pour un buisson pendant dix heures. Elle a économisé pour acheter plus de terrain et aménager un jardin. La famille ne pouvait pas en profiter tranquillement. Personne ne voulait céder ; quand leurs points de vue divergeaient, ils devaient se retrouver devant le tribunal.

Mais dès qu'on contemple cet amas de biens d'en haut, sa petitesse nous fait penser que d'un seul coup de couteau, il se réduirait en miettes, rien de plus. Soudain, des souvenirs nous ramènent au train où notre père nous emmenait vivre chez notre grand-mère, avant qu'il ne se remarie avec une bibliothécaire, qui donna naissance plus tard à trois autres filles.

Les amis avaient choisi des sièges confortables, écoutant leurs paroles avec retenue, car leurs cœurs étaient partagés avant la séparation. Ils savaient qu'après ce voyage en train, leurs sentiments l'un pour l'autre ne seraient plus jamais les mêmes. Tous deux tentaient de se faire le plus petit possible, s'enfonçant dans leurs sièges, mais ne pouvaient ignorer les bavardages alentour.

Une famille de sept personnes faisait un vacarme épouvantable dans le même compartiment, comme si elle déménageait. Leurs affaires débordaient des sacs, les sacs en plastique étaient gonflés. Le petit garçon se demandait si la poule et ses poussins, dans la soute, allaient bien. La vieille dame s'inquiétait pour le fauteuil qui était tombé de ses pieds ; elle craignait qu'il ne se casse un pied. Une fillette sanglotait, ne sachant pas où était sa poupée. « Avez-vous pensé à prendre la lampe pour l'autel ? » Des questions de ce genre fusaient sans cesse sur les voies ferrées baignées de soleil.

Puis, toujours à voix haute, ils parlèrent de la nouvelle maison : la répartition des pièces, qui dormirait avec qui, l’emplacement de l’autel, et si la cuisine devait être à l’est ou au sud, selon leur âge. Ils regrettaient que la vieille maison soit bientôt démolie, avant même que la route menant au nouveau pont ne soit construite : « Quand elle fut construite, j’ai nettoyé chaque brique ; maintenant, avec le recul, je ne la regrette pas. »

Vers midi, le train longea un cimetière étendu sur le sable blanc. Le doyen de la famille regarda par la fenêtre et dit : « Un jour, je serai comme eux, et vous aussi, regardez. » Les passagers du wagon eurent l’occasion de contempler à nouveau le même endroit, mais cette fois, ils ne s’émerveillèrent pas et ne soupirèrent pas comme lorsqu’ils avaient aperçu les troupeaux de moutons, les champs de pitayas chargés de fruits et la montagne sans sommet. Devant les rangées de tombes, le silence régnait.

« Et vingt ans plus tard, c’est ce détail dont je me souviens le mieux, lorsque j’ai regardé les maisons éparpillées au sol », avez-vous dit en déplaçant votre main sur la table pour laisser s’écouler la flaque d’eau au fond de votre tasse de café, « soudain une association m’est venue à l’esprit, je dois dire qu’elle était très gênante, que les maisons là-bas étaient de la même taille et du même matériau que les tombes que j’ai vues du train quand j’avais treize ans. »

Un coup de fil a interrompu notre conversation. Ce jour-là, je n'avais même pas encore entendu la fin avant que tu ne doives partir. Pendant que tu attendais la voiture, je t'ai dit que j'étais curieux de connaître la fin : qu'en était-il de l'héritage ? Comment les frères et sœurs de mères différentes se sentaient-ils ? Qui avait gagné et qui avait perdu dans cette bataille ? Tu as ri, puis tu as simplement imaginé que tout se terminait bien, mais que le bonheur ne résidait pas dans la somme gagnée.