Sur ce terrain

sur-cette-terre-forte-haut-caractère-anh-chinh.jpg — Photo aérienne des rizières de Ta Pa ( An Giang ). Photo de : Cao Ky Nhan.

N'est-ce pas intéressant de voir son pays à travers les yeux d'un aigle ? Vous hochez la tête : « De plus, la photographie aérienne vous fait voir combien les choses sur Terre sont petites, comme des jouets d'enfants, et combien nous (vous tracez du doigt la route bondée sur la grande photo accrochée au milieu de la pièce) sommes comme des fourmis. Voir à quel point nous sommes petits a son propre charme. »

Vous dites cela pour une raison.

On s'invite à un café, on me raconte un voyage dans sa ville natale au début de l'année. Dès que, par le hublot de l'avion, on reconnaît la maison où l'on vivait, plus de dix minutes avant l'atterrissage, on se demande où est le destin.

Ou peut-être était-ce l'esprit de votre père, tout près de vous, qui vous incitait à vous asseoir près de la fenêtre, qui dissipait les nuages, vous permettant ainsi de voir et de localiser immédiatement la maison, grâce au château d'eau de Thuy Van juste à côté, grâce au talus qui s'avançait juste au confluent de la rivière. Vous la reconnaissiez au premier coup d'œil, même si le toit avait changé de couleur, que quelques dépendances avaient été construites à l'arrière et que les arbres du jardin avaient grandi.

C'est votre cerveau scientifique qui imagine en fonction des proportions, mais tout là-bas n'est qu'un modeste jouet, même le majestueux château d'eau qui, enfant, vous servait de point de repère pour rentrer chez vous, un peu plus loin maintenant. À cet instant, vous fixez la maison, le jardin, admirant sa petitesse pitoyable, pensant à vous-même, à la bataille que vous allez engager, aux attaques surprises qui assureront la victoire.

Quelques minutes auparavant, lorsque l'équipage annonçait que l'avion atterrirait dans dix minutes, vous étiez encore en train d'ouvrir l'enveloppe contenant les documents à examiner, estimant l'heure du rendez-vous avec l'avocat, marmonnant des arguments convaincants dans votre tête, imaginant ce que dirait l'autre partie, comment vous réfuteriez. Laissant la visite sur la tombe de votre père pour la fin, avant de repartir avec l'héritage en poche. Après deux jours et demi passés là où vous avez passé votre enfance, vous et vos demi-frères et sœurs n'avez probablement pas pu vous asseoir pour manger ensemble, à cause de vos pensées hostiles l'un envers l'autre. Ils trouvaient absurde que vous n'ayez pas été proche de votre père pendant vingt-sept ans, et maintenant vous vous présentiez pour exiger une part de l'héritage, comme si vous lui arrachiez quelque chose des mains.

Vous vous souvenez des efforts de votre mère de son vivant ? Elle a construit la maison toute seule, sur un petit terrain où il ne restait que l'espace pour un buisson de dix heures. Elle a économisé pour en acheter davantage et l'a agrandie pour en faire un jardin. La famille ne pouvait pas en profiter paisiblement. Personne ne cédait ; si leurs points de vue ne concordaient pas, ils devaient se retrouver au tribunal.

Mais dès que vous regardez d'en haut cet amas de biens, sa petitesse vous fait penser que même en le coupant d'un seul coup de couteau, il tomberait en morceaux, rien de plus. Des souvenirs vous ramènent soudain au train qui vous emmenait vivre chez votre grand-mère, avant qu'il ne se remarie avec une bibliothécaire, qui plus tard donna naissance à trois autres filles.

Les amis achetèrent des sièges moelleux, ménageant chaque mot, car les émotions mêlées qui les habitaient avant la séparation les habitaient, sachant qu'après ce voyage en train, leurs sentiments ne seraient plus jamais les mêmes. Tous deux s'efforcèrent de se rétrécir autant que possible, s'enfonçant dans leurs sièges, mais ne purent échapper aux bavardages environnants.

Une famille de sept personnes était très bruyante dans le même compartiment, comme si elle déménageait. Leurs affaires débordaient du sac, les sacs en plastique étaient gonflés, le petit garçon se demandait si les poules mère et fille dans la soute allaient bien, la vieille femme s'inquiétait du fauteuil qui avait perdu ses pieds ; après cela, il se briserait probablement, une fille sanglotait, ne sachant pas où était sa poupée. « As-tu pensé à prendre la lampe pour l'autel ? » Des questions comme celles-là semaient sur les rails ensoleillés du train.

Puis, toujours à voix haute, ils parlèrent de la nouvelle maison, de la répartition des pièces, de qui dormirait avec qui, de l'emplacement de l'autel, de la cuisine à l'est ou au sud, compte tenu de leur âge. Ils regrettaient que la vieille maison soit probablement bientôt démolie, avant que la route menant au nouveau pont ne soit construite. « Lors de sa construction, j'ai nettoyé chaque brique, et maintenant, en y repensant, je ne la regrette pas. »

Vers midi, le train passa devant un cimetière étendu sur du sable blanc. L'aîné de la famille regarda et dit : « Un jour, je serai aussi petit que ça, et vous tous aussi. Regardez. » Les passagers de la cabine eurent l'occasion de contempler à nouveau le même endroit, mais cette fois, sans s'émerveiller ni s'exclamer comme devant les troupeaux de moutons, les champs de pitaya chargés de fruits et la montagne sans tête. Devant les rangées de tombes, le silence régnait.

« Et vingt ans plus tard, c'est ce détail dont je me souviens le plus : quand j'ai regardé les maisons éparpillées sur le sol », dis-tu en déplaçant ta main sur la table pour faire place à la flaque d'eau au fond de ta tasse de café, « soudain une association m'est venue à l'esprit, qui, je dois le dire, était tout à fait inappropriée, que les maisons là-bas avaient la même taille et le même matériau que les tombes que j'avais vues depuis le train quand j'avais treize ans. »

Un coup de fil a interrompu l'histoire. Ce jour-là, je n'avais même pas entendu la fin avant ton départ. Pendant que tu attendais la voiture, j'ai dit que j'étais curieux de savoir ce qui allait se passer, ce qu'il en était de l'héritage, comment les frères et sœurs de mères différentes se disputaient, qui avait gagné et qui avait perdu dans cette bataille. Tu as ri, puis tu as imaginé que c'était une fin heureuse, mais ce bonheur ne réside pas dans la somme gagnée.