À l'époque, ma ville natale était très pauvre. L'hiver apportait son lot de soucis, des repas aux vêtements. Le froid était mordant, les champs en jachère, les adultes peinaient à trouver du travail et les mains des enfants viraient au violet sur le chemin de l'école. Mais malgré le froid glacial des vents de mousson, le feu dans la petite cuisine continuait de crépiter chaque soir, comme un doux réconfort venu de la terre natale pour ses habitants qui travaillaient dur.
Mon foyer n'était pas grand. Trois pierres de fortune, posées sur un vieux pot en aluminium. Les murs étaient noircis par la suie, mais c'était l'endroit le plus chaud de la maison. Chaque après-midi d'hiver, ma mère allumait le feu très tôt. Le doux crissement d'une allumette, la petite flamme tremblante avant de s'embraser, léchant doucement le bois sec. L'odeur de la fumée de la cuisine se mêlait aux effluves de paille, de patates douces rôties et de feuilles à moitié brûlées – un arôme unique qui, de loin, éveille une profonde nostalgie.
Je me souviens encore de ma mère assise près de l'âtre. Le dos légèrement voûté, ses cheveux grisonnaient prématurément, témoins d'années de dur labeur. Ses mains habiles retournaient le bois et attisaient les flammes, la lueur du feu illuminant son visage fin mais doux. Dehors, le vent d'est hurlait dans la bambouseraie ; à l'intérieur, le feu crépitait, comme deux mondes contrastés : l'un froid et désolé, l'autre chaleureux et réconfortant.
Ces après-midi d'hiver, toute la famille se réunissait autour de l'âtre. Mon père réparait le vieux filet de pêche ou la houe ébréchée. Ma mère cuisinait en racontant des histoires du village. Et nous, les simples enfants de la campagne, nous nous serrions les uns contre les autres, nous réchauffant les mains près du feu, attendant que notre mère fasse rôtir une patate douce, un épi de maïs ou quelques bananes tout juste mûres. Le simple fait de tenir une patate douce chaude entre nos mains, de souffler dessus avant de la manger, adoucissait l'hiver. Le feu de l'âtre, dans le village de ma mère, par un après-midi d'hiver, réchauffait non seulement nos corps, mais aussi nos petites âmes. Il y avait des rires, des histoires sans fin et des moments de paix où tous étaient assis ensemble, à écouter le feu brûler et le vent souffler dehors. Le feu de l'âtre était un lieu qui unissait la famille, un soutien pour traverser les moments difficiles.
Certains après-midi, il faisait plus froid que d'habitude. Le vent hurlait et une fine bruine tombait. Maman rallumait le poêle, y ajoutant du bois et de la paille. Les flammes brun-rougeâtres illuminaient chaque goutte de pluie mêlée à la fumée. Assise près du poêle, le visage enfoui dans les genoux de ma mère, j'écoutais les battements réguliers de son cœur et ressentais une paix inhabituelle. À cette époque, je croyais naïvement que tant qu'il y aurait un feu dans la cheminée, l'hiver pourrait passer.
Les années passèrent silencieusement, comme dans un rêve ! Puis je grandis. Je quittai ma ville natale pour étudier et travailler. Les hivers suivants, je vivais en ville, dans de grands immeubles aux baies vitrées, équipés de chauffage et de climatisation modernes. Mais malgré tout ce confort, un profond manque persistait. Lors des froids après-midi d'hiver, les gens se croisaient à la hâte, la lumière électrique vive brillant sans parvenir à réchauffer mon cœur. Et je repensais à la cheminée de ma mère : l'odeur de fumée, le crépitement du bois qui brûle, l'image de ma mère assise en silence près du foyer chaque après-midi d'hiver.
De retour dans ma ville natale, beaucoup de choses avaient changé. L'ancienne cuisine avait disparu, remplacée par une cuisinière à gaz. La maison était plus spacieuse et la vie plus confortable. Mais au fond de moi, je cherchais encore l'image du foyer d'antan. Ma mère avait vieilli, sa vue baissait, ses mains tremblaient, mais dès que le froid s'installait, elle gardait l'habitude de s'asseoir près de la cheminée, ne serait-ce que pour se réchauffer, pour se remémorer le bon vieux temps. J'ai soudain compris que le foyer de ma ville natale, par un après-midi d'hiver, n'était pas qu'une image du passé, mais un symbole de famille, de protection, de racines. Où qu'ils aillent, au fond de chaque personne loin de chez elle, continue de brûler un foyer – celui de sa terre natale, de sa mère, des jours à jamais révolus.
En cet après-midi d'hiver, dans cette ville inconnue, une douce chaleur m'envahit soudain au souvenir du foyer de ma mère. Dehors, le vent souffle encore, l'hiver est toujours froid. Mais en moi, le feu du passé brûle encore – silencieusement, avec persistance, illuminant tout un univers de souvenirs inoubliables…
Mai Ly
Source : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
