Lorsque la tempête s'est calmée derrière la poutre en bois usée

Avez-vous déjà remarqué que, quelle que soit la taille d'une maison, son âme se rassemble souvent dans l'endroit le plus humble : le seuil de la porte ?

Un coin paisible au seuil de la porte - Illustration : VIET HUNG

Ma maison possède un seuil semblable. Une vieille poutre en teck sombre et poli barre l'entrée de la pièce principale, silencieuse et immuable comme une divinité gardienne endormie depuis des siècles.

Si l'on devait comparer une maison à un corps, le seuil de la porte d'entrée en serait la cicatrice la plus délicate. Il n'est pas lisse. Au milieu de la poutre, là où l'on pose le plus souvent les pieds, le bois est usé, creusé en un doux arc.

Je m'assieds souvent par terre et je caresse du bout des doigts cette empreinte. Le teck est dur comme la pierre, froid et dense, mais cette empreinte est lisse et douce comme la peau d'un bébé. Ce n'est pas la faute du menuisier. C'est une sculpture créée par le temps.

Cette empreinte porte les traces de mon arrière-grand-père revenant des champs, les talons crevassés et couverts de boue. Elle porte les pas pressés de ma mère les après-midi du 30 Têt, portant sur ses épaules le poids du printemps. Et elle porte aussi les premiers pas hésitants de mes frères et sœurs et les miens.

Des millions de frottements, des millions d'allers-retours de générations ont usé même le bois le plus dur, laissant derrière eux un profond « réservoir de souvenirs ». J'ai le sentiment que si l'on versait de l'eau dans ce creux, elle ne s'écoulerait pas, tout comme les souvenirs de cette famille, qui y demeureront à jamais, concentrés et éternels.

Quand j'étais enfant, ce seuil était mon « point de contrôle ».

Lors de ces après-midi d'hiver glacials, je m'asseyais souvent là, la joue pressée contre le bois frais, les yeux rivés sur le portail, attendant le retour de ma mère du marché. Le teck absorbait toute la chaleur, laissant une fraîcheur mordante, mais j'aimais quand même l'enlacer. Car je savais que dès que ma mère franchirait cette barrière de bois sombre, les friandises arriveraient et son sourire réapparaîtrait.

C’est sous cette même porte que mon père « régnait ». Les nuits de bruine et de vent glacial, il s’asseyait souvent, les genoux repliés contre sa poitrine, près de la fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité épaisse. Il tenait à la main une pipe en bambou, polie d’un brun brillant.

Toc… Toc… Le son de la pipe de mon père tapotant contre le cadre en bois du teck résonna, sec, net et précis. Ce son est si profondément ancré dans mon subconscient que, même après avoir quitté la maison, chaque fois que j'entends frapper à la porte ou le bruit de sabots, je sursaute et me souviens de la posture silencieuse et pensive de mon père. Ce « toc… toc » était le soupir d'un homme, chef de famille, qui planifiait méticuleusement les festivités du Nouvel An lunaire pour sa femme et ses enfants.

Et puis, arriva le moment le plus sacré. Le moment où moi, jeune homme usé par les difficultés de la vie citadine, je suis rentré chez moi en toute tranquillité.

Le 30e jour du Nouvel An lunaire suscite chez chacun une multitude d'émotions indescriptibles. – Photo d'illustration : HONG QUANG

La nuit du 30 Têt (la veille du Nouvel An lunaire). Je me tenais sur le perron. Mon sac à dos pesait lourd sur mes épaules, la poussière s'accrochait à mes cheveux et à mes vêtements. Le vent du nord sifflait dans les feuilles, fouettant mon visage d'un froid mordant. Ce froid n'était pas seulement sur ma peau ; c'était le froid de la solitude, de la pression des échéances, de la concurrence féroce et de l'envie de la société auxquelles je luttais depuis 365 jours.

Je me suis penché. Dans la faible lumière jaune émanant du sanctuaire, le seuil en bois d'ébène est apparu, sombre et luisant.

J'ai levé le pied. Les semelles de mes baskets, tachées de poussière urbaine, pendaient dans le vide.

Ce moment me parut une éternité. Derrière mes talons, il y avait le vent glacial, les klaxons des voitures, le souci des dettes et les masques que je devais porter pour gagner ma vie. C'était un monde de tempêtes.

Mon pied se posa. La semelle en caoutchouc de ma chaussure effleura la douce indentation de la planche d'acajou. Le contact était étrangement délicat.

J'ai déplacé mon poids, me propulsant vers l'avant. Vroum…

Mon corps tout entier a glissé par-dessus cette frontière, s'écrasant dans l'espace intérieur.

Nombreux sont ceux qui profitent de l'affluence matinale au marché pour s'imprégner de l'atmosphère du dernier jour de l'année. - Photo d'illustration : HONG QUANG

Dès que j'ai franchi le seuil, le monde a basculé. Le vent hurlant dehors s'est tu. Le froid mordant a disparu, comme si un mur de feu invisible l'avait stoppé net derrière mes talons.

Au lieu de cela, une douce brise chaude m'enveloppa. L'air était imprégné du parfum d'encens – une fragrance tranquille, sacrée et paisible qui me fit monter les larmes aux yeux. À ce parfum se mêlaient les arômes d'herbes séchées qui s'échappaient de l'eau du bain que ma mère venait de faire bouillir, le parfum des feuilles de bananier bouillies et l'odeur piquante du gingembre confit.

Je restai figée sur le seuil, la poitrine haletante. J'entendais le crépitement du feu dans la cuisine, mon père murmurant des prières à l'autel et ma mère débarrassant la pièce avec empressement.

En posant mon sac à dos sur le carrelage, je me suis sentie soulagée. Étrangement, mon âme l'était aussi. Les épines, les aspérités, les défenses que j'avais érigées pour affronter le monde se sont soudainement effondrées sur le seuil de cette porte.

J'ai soudain réalisé que ce seuil en bois usé n'était pas qu'un simple morceau de bois. C'était une « frontière » sacrée.

Elle distingue clairement deux mondes : d’un côté, le parcours tumultueux de la vie, et de l’autre, le foyer, où la tempête s’arrête derrière des portes closes.

Mes parents n'avaient pas besoin d'en dire beaucoup. Le simple fait de garder le seuil de leur porte propre et brillant suffisait à me garantir une voie d'évacuation parfaitement sûre.

Faites-moi savoir que, même si je suis meurtrie là-bas, le simple fait de revenir ici, de franchir cette ligne de bois sombre et enfoncée, gravée de nostalgie, me sauvera. Je redeviendrai une enfant. Je serai pardonnée.

Têt, tout commence dès le premier pas que vous franchissez ce seuil.

Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.

Une douce journée de printemps

Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre, en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit avoir été soumis à aucun concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier le texte. L’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre, ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre, examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

PHAM KIM KIEN

Source : https://tuoitre.vn/khi-bao-giong-dung-lai-sau-thanh-go-lim-mon-vet-20251231200216504.htm