Cendres de feuilles

Il fut un temps où elle redoutait les jours de pluie, se sentant prisonnière de l'eau, et trouvant les journées interminables. Elle avait beau nettoyer les placards, les étagères et sous le lit, c'était peine perdue. Mais au milieu de la tempête, une lueur d'espoir subsistait. Un jour, quand la pluie cesserait, le jardin serait jonché de feuilles. Alors, elle prendrait plaisir à balayer. Et le feu, à la fin de la journée, brûlerait sans aucun doute de mille feux.

Il fut un temps où elle redoutait les jours de pluie, se sentant prisonnière de l'eau, et trouvant les journées interminables. Elle avait beau nettoyer les placards, les étagères et sous le lit, c'était peine perdue. Mais au milieu de la tempête, une lueur d'espoir subsistait. Un jour, quand la pluie cesserait, le jardin serait jonché de feuilles. Alors, elle prendrait plaisir à balayer. Et le feu, à la fin de la journée, brûlerait sans aucun doute de mille feux.

Au début, elle balayait le jardin tôt le matin ou tard l'après-midi, quand il y avait peu de vent. Mais la journée était trop longue, alors elle balayait même en fin d'après-midi, juste après sa sieste, encore ensommeillée et ne sachant pas où s'asseoir ni où se tenir. Elle allongeait le manche du balai pour ne pas se pencher, ce qui lui permettait de balayer longtemps sans se fatiguer. Ce n'est que lorsque les bords du jardin étaient impeccables et qu'elle avait ramassé les feuilles, y compris les mauvaises herbes dont elle avait pris soin de faire sécher les racines au soleil, qu'elle allait à la cuisine préparer le dîner. Seule, elle mangea du riz nature et de la soupe. En versant le riz dans son bol, elle pensa au feu qu'elle allait bientôt allumer dans le jardin. Et à la fumée qui persisterait longtemps.

Depuis le départ de son mari et le départ de ses petits-enfants pour vivre ailleurs avec leur mère, elle est devenue le portrait craché de sa tante. Cette femme, disait sa mère, avait passé sa vie à lutter contre la moindre poussière, le moindre brin de paille, le moindre brin d'herbe. Le ton de sa mère était empreint de sarcasme et d'amertume lorsqu'elle décrivait sa belle-sœur : « Même un retour aux sources lui est impossible ; elle aurait dû enterrer son balai et ses chiffons avec elle. » Depuis qu'elle était devenue belle-fille, sa mère redoutait le malheur de sa belle-sœur, gardant toujours ces deux outils à portée de main, balayant et frottant la maison jusqu'à ce qu'elle soit impeccable, veillant à ce que le sol en terre battue soit parfaitement lisse et sans la moindre ondulation.

À l'époque, toute la famille pensait que tante Hai souffrait de troubles obsessionnels compulsifs, ce que les jeunes appellent aujourd'hui le syndrome de Down. Au fond, je n'éprouvais ni proximité ni affection pour cette femme solitaire, à cause de l'immense pression que chaque coup de balai à l'aube, le bruit de la brosse frottant le fond de la casserole en métal, le miroir immaculé et étincelant. Même si elle nettoyait en silence, sans donner d'ordres, il n'était pas normal que quelqu'un d'autre travaille dur pendant que nous restions assis à ne rien faire. Et surtout, il y avait en elle quelque chose d'intensément présent, une sorte de désespoir, la froideur de la joie de vivre.

Maintenant, chaque fois qu'elle balaie les feuilles mortes là où reposait sa tante, elle se dit que peut-être rien ne la hantait, que pour une femme sans mari ni enfants, le temps s'étirait à l'infini. Et le vide s'épanouissait sans limites lorsqu'on était oisif, dans ce coin de campagne, à une époque où rien ne pouvait distraire l'attention.

Alors, pour lutter contre la solitude, certains s'occupent à l'excès, se disputant la moindre feuille, la moindre branche sèche. Le jardin s'érode sous les pluies et les rayons du soleil, ne laissant derrière lui qu'une terre aride et durcie, desséchée et sans aucune décomposition en surface. Le sol est appauvri en matière organique, en humus et en micronutriments. Chaque fois qu'ils ramassent les cendres de feuilles brûlées et les déposent sur les souches d'arbres de plus en plus maigres, ils se demandent : « À quoi bon ? » Ils éprouvent de la culpabilité, comme s'ils avaient brûlé la terre jusqu'à sa surface.

Mais en pensant au crépuscule du lendemain, dans la lumière déclinante au fond du jardin, l'encens brûlant vivement sur l'autel au milieu de la maison, les chants surpris des coucous et le vol plané des chauves-souris à travers les arbres, les cris du village réclamant le dîner, une mère criant à ses enfants de se dépêcher de prendre un bain, se souvenant de ses propres enfants et petits-enfants maintenant profondément endormis dans un pays à treize heures d'avion, leurs appels devenant plus courts et plus précipités, que pouvait-elle faire pour combattre le froid qui s'insinuait dans ses os, sinon allumer un feu de feuilles ramassées dans le jardin ?

Nguyen Ngoc Tu

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/