Sous la pluie

Nouvelle : Khue Viet Truong

---

Dans la ruelle près de chez moi, il y a des chambres à louer. Le propriétaire était chauffeur routier, mais il est retraité et a récemment aménagé ces petites chambres pour lui et sa femme afin de percevoir un revenu mensuel. Ces chambres servent de logement temporaire aux personnes qui travaillent loin de chez elles ou qui attendent de pouvoir acheter une maison. Les locataires privilégient généralement le prix, car ils ne prévoient de rester que peu de temps.

Même s'il ne s'agissait que d'un logement temporaire, chacun espérait avoir une jolie chambre avec une fenêtre et une petite cour un peu spacieuse. Parmi toutes les chambres de cette rangée de logements loués, l'une était considérée comme la plus agréable, juste à côté du passage, avec une cour où l'on pouvait planter quelques fleurs et mettre des plantes en pot pour égayer le quotidien. C'était la chambre d'un couple, Hang et My, qui vivaient ensemble. Ils prenaient grand soin de leur logement, même s'il ne s'agissait que d'une chambre louée, un abri temporaire, pas encore d'un foyer, qu'ils auraient pu repeindre ou agrandir la fenêtre s'ils l'avaient souhaité. Mais la vie est pleine d'inexplicables, tout comme on ne peut jamais expliquer pourquoi, par une journée d'été si caniculaire, une averse soudaine nous a obligés à nous réfugier sous un porche.

Chaque matin, après que Mme Hang et M. My, portant leur jeune enfant, ont quitté la ruelle à moto, Mme Tam, qui loue une chambre à proximité, raconte leur histoire dans la cour exiguë d'à côté. Elle explique qu'ils ne sont pas mariés. Ils se sont rencontrés par hasard, se sont plu, puis sont devenus un couple, même si Mme Hang a plus de quarante ans et travaille tous les jours comme coiffeuse dans un salon de coiffure pour femmes, à côté d'un café du quartier. Son fils, Lan, âgé d'environ sept ans, est né d'une précédente union avec un homme originaire de Van Gia, un district situé à 70 kilomètres de la ville, où la plupart des habitants vivent de la pêche. Elle ne parle pas de son ex-mari, mais les blessures émotionnelles doivent être profondes pour qu'elle ait quitté cet endroit et loué une chambre ici pour vivre avec son fils. Une femme qui a souffert d'un tel chagrin peut-elle encore faire confiance à un autre homme ? On lui pose parfois la question. Et comment gérera-t-elle la situation lorsque l'homme qui n'est pas le père de son enfant ne sera pas ravi de sa présence ?

Je prends souvent mon café du matin dans la petite boutique près du salon de coiffure de Mme Hang. Chaque matin, M. My vient toujours y prendre un café avant d'aller travailler. Il n'est pas seul ; il amène le petit Lan avec lui. Chaque jour, je vois le petit garçon tendre sa main vers celle, calleuse, de M. My, comme s'il lui faisait confiance. Le garçon l'appelle « Papa » avec beaucoup d'affection. M. My commande un verre de lait pour Lan. Il lui achète un paquet de riz gluant ou une miche de pain, quelque chose comme ça, et le nourrit. Le garçon mange assis, racontant toutes sortes d'histoires absurdes, tandis que M. My se contente d'acquiescer. Puis, à l'école, il emmène le garçon sur sa moto, le dépose et va travailler. M. My a commencé comme ouvrier du bâtiment, mais maintenant il est entrepreneur et réalise de petits travaux de réparation. Quand il n'a pas de chantier, il travaille comme chauffeur de moto-taxi. Leur relation a débuté lorsqu'il travaillait comme chauffeur de moto-taxi pour gagner un revenu supplémentaire, en emmenant et en ramenant Mme Hang et son fils à l'école – et c'est ainsi que leur histoire a commencé.

La vie s'écoulait à son rythme ; le flamboyant qui bordait la route près de chez moi fleurissait, colorant un coin de ciel de fleurs éclatantes, puis ses feuilles reverdissaient. Chaque maison avait son charme particulier, et parfois, on s'y attardait comme pour se contempler soi-même. Ma voisine, Mme Tam, racontait comment M. My lavait le linge de sa femme et de l'enfant issu d'un précédent mariage. Ou comment, chaque samedi après-midi, ils achetaient deux bières, un soda, quelques gâteaux, et emmenaient la petite Lan au bord de la rivière pour une promenade romantique, comme des jeunes mariés, même s'ils s'étaient mariés après quarante ans et que Lan était toujours présente. Mme Tam était très bavarde, et parfois j'avais du mal à la comprendre. Mais que pouvais-je y faire ? La vie est pleine de toutes sortes de gens, surtout dans une pension. Je la trouvais aussi touchante lorsqu'elle faisait remarquer que la vie a aussi ses exceptions, que M. My ne battait pas Lan comme dans les histoires de beaux-pères maltraitant leurs beaux-enfants qui circulaient sur les réseaux sociaux.

Un jour, la nouvelle se répandit dans la pension : Mme Hang était gravement malade. Elle cuisinait lorsqu'elle fut soudainement prise de vertiges et dut être transportée d'urgence à l'hôpital. Le médecin diagnostiqua un état très grave. La responsable du groupe de femmes fit du porte-à-porte pour annoncer la nouvelle et solliciter des dons. Bien sûr, les dons affluèrent, car il s'agissait d'entraide et de solidarité envers les malades – « quand Dieu appelle, tous répondent ». Dès lors, seuls M. My et la petite Lan vécurent dans la pension, Mme Hang étant hospitalisée.

Cet après-midi, il pleuvait en ville. Tout le monde fermait sa porte, craignant que les gouttes de pluie n'imbibent le sol. J'ai regardé la rue scintillante et j'ai vu M. My conduire la petite Lan vers un taxi garé au bout de la ruelle. Ils rangeaient leurs affaires pour partir.

Sous une pluie battante, j'ai aperçu le père et le fils, main dans la main, sous les trombes d'eau. Le petit Lan serrait encore un ballon qui flottait au gré des gouttes, sans doute un cadeau de M. My. Ils sont montés dans la voiture, puis Lan a lâché le ballon dans le ciel. J'ai couru sous la pluie pour lui dire au revoir. M. My m'a expliqué qu'il allait chercher Mme Hang à l'hôpital et la ramener à Van Gia pour qu'elle soit soignée, car son état était critique et il fallait la ramener chez elle.

La voiture les emporta hors de vue, mais je restai là, à regarder le ballon se balancer au gré des gouttes de pluie. Je me disais que demain, Mme Tam raconterait à tout le monde que M. My avait serré fort la petite main de Lan sous la pluie…

Source : https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html