 |
| Illustration : Tran Thang |
DOUX TOUJOURS BAISER
Sur le chemin de terre accidenté et déchiqueté de nids-de-poule, de part et d'autre des vastes rizières chargées de grains, Phuong ferma les yeux et leva le visage pour sentir la faible odeur de riz au lait dans la brise légère.
- Reviens vite, ma mère a dit que le champ de Mme Bay était en train de couper du riz aujourd'hui.
Phuong roula des yeux joyeusement, ramassa la mallette sur son épaule et courut rapidement après Thang.
Phuong aime le plus la saison de la coupe du riz, chaque fois qu'elle est en pleine floraison, dans chaque champ doré de riz mûr, bondé de monde, de moissonneuses-batteuses et de tracteurs transportant des sacs de riz. Les champs dans lesquels le faucheur ne pouvait pas pénétrer devaient être coupés à la main. Des bottes de riz sont empilées dans des patates douces en attendant que la machine attende. Pendant la saison du riz, les enfants sont autorisés à suivre les adultes dans les champs pour aider aux travaux légers, mais la plupart du plaisir est le principal, il y a des enfants courageux qui trouvent une grotte pour attraper des mulots. Phuong et Thang font partie de ce groupe de jeunes courageux.
La maison de Phuong est située derrière un ancien rempart de bambou. Devant la cour, il y a une mauvaise installation de luffa qui pend. Sur le côté de la maison, il y a deux manguiers frais que le grand-père de Phuong avait l'habitude de balancer dans un hamac. A midi, quand le soleil était chaud et étouffant, il a enlevé sa chemise et s'est allongé sur un hamac, allongé les yeux fermés, laissant ses pensées dériver vers la zone de guerre passée, où une jambe a été renvoyée.
- Grand-père, grand-père... J'ai suivi Thang à travers le champ de sept ans pour attraper des souris, demain je dirai à ma mère de braiser les feuilles de laksa pour que mon grand-père puisse être raié.- Phuong a couru au sommet du hamac et sourit et flatté.
- Rentre tôt, mon fils, reviens tard, ta mère t'a battu !.
La mère de Phuong a déclaré que son grand-père était un soldat blessé mais pas inférieur à une personne en bonne santé, avec seulement une main et une jambe restantes. Il creuse le sol pour construire des tissus, creuse des étangs à poissons sans compter sur personne.
Maman a dit que grand-père adorait manger des feuilles de laksa, donc après l'été, il y a des feuilles de laksa vertes toute l'année. Au cours de quelques mois de temps chaud, les feuilles de laksa étaient également sèches et les feuilles semblaient mourir à cause du soleil de plomb, mais le grand-père a rapidement apporté les feuilles de laksa dans un nouvel endroit plus humide. Grand-père s'est occupé des feuilles de laksa vertes pour que tout le quartier puisse les manger, salade de poulet mélangée, salade de canard ou tout autre plat nécessitant des feuilles de laksa pour aller chez Phuong demander. Grand-père est doux mais aussi très difficile. Ceux qui venaient demander des légumes, il leur en donnait aussi mais ne leur permettait pas de les cueillir eux-mêmes. Certains jours où il pleuvait abondamment, il y avait aussi des gens qui venaient demander des feuilles de laksa, il emmenait encore la pluie pas à pas vers le rivage pour leur couper des feuilles de laksa. Plusieurs fois, la mère de Phuong a essayé de le faire à la place, mais son grand-père était toujours déterminé à le faire lui-même.
Une fois, M. Thang a apporté les graines de canard rôties de Phuong à la maison de Phuong, et les graines de canard rôties devaient être mangées avec des feuilles de laksa pour être délicieuses. Phuong a couru après l'été pour cueillir quelques bourgeons de feuilles de laksa puis a couru, les œufs étaient encore chauds, a mangé un morceau d'œuf avec du sel et du poivre, a ajouté une tige de feuilles de laksa épicées, Phuong a mangé les trois œufs que Thang lui a donné. Son visage était encore satisfait d'avoir mangé délicieusement, et quelques gouttes de sueur tombaient de son front à cause du goût piquant des feuilles de laksa. Phuong a été soudainement battue par son grand-père avec un fouet. Phuong a serré ses fesses en pleurant bruyamment.
- Pourquoi grand-père m'a-t-il battu ? Ça fait mal! Maman! Grand-père m'a battu.
- Battez pour vous, osez couper les feuilles de laksa de votre grand-père.
Phuong a pleuré et s'est frotté les fesses et s'est enfuie de la maison. Grand-père regarda l'ombre de Phuong et soupira doucement.
Dès qu'elle a atteint le talus, Phuong a regardé en arrière et n'a pas vu son grand-père, alors elle a poussé un soupir de soulagement mais ne pouvait toujours pas oublier le cul qui venait d'être battu par son grand-père, Phuong a reniflé et essuyé ses larmes encore maculées sur ses joues. .
- Qu'est-ce que tu fais ici ? Vous avez encore irrité votre grand-père, n'est-ce pas ? Maman m'a dit de l'écouter docilement, pourquoi n'ai-je pas écouté ?
La mère de Phuong est revenue du champ, son pantalon était bas et ses jambes hautes, et tout son corps était couvert de boue et a regardé Phuong avec une expression malheureuse. Frustrée, Phuong s'est hâtivement justifiée, racontant le "cas" des feuilles de laksa.
– Seulement quelques bourgeons de feuilles de laksa, mais mon grand-père était aussi avare avec moi. Peut-être que j'ai cueilli quelques bourgeons et tué ses feuilles de laksa, toute la rive était si verte et luxuriante.
Ma Phuong se figea puis posa sa main sur les fesses de Phuong. Phuong se lamenta à nouveau. Mère soupira et rapprocha la main de Phuong, sa mère s'assit sur le talus, sous l'eucalyptus, le vent souffla et balança les branches de fleurs qui tombèrent dans le canal. Ma Phuong a regardé au loin, a tapoté la tête de Phuong, puis a commencé à parler de "l'histoire" des feuilles de laksa de son grand-père.
***
Quand sa grand-mère était encore en vie, elle aimait aussi manger des feuilles de laksa. Elle est douée pour la cuisine, cuisiner n'importe quoi est délicieux. Pour cette raison, quand il était jeune, son grand-père est tombé amoureux de sa grand-mère. Sa silhouette était grande et mince, et il pensait qu'elle était aussi faible que son corps. Une fois, il a attrapé de gros hamsters qui passaient devant sa maison, il l'a surprise en train de porter de l'eau pour arroser des légumes. Elle a vu que les souris n'avaient pas peur comme les autres jeunes femmes, mais lui ont souri et lui ont préparé de la nourriture.
– M. Tu a aujourd'hui une bonne récolte de souris, cette souris, M. Tu ramène à la maison des feuilles de laksa à manger avec du riz blanc puis mélange quelques vins de plus, le meilleur, M. Tu.
– Je ne sais attraper que des souris, mais je ne sais pas cuisiner, je les ramène à la maison et les ramène à la maison, Miss Ut a remercié les feuilles de laksa pour moi, écoutant Miss Ut dire que je le veux aussi.
- Eh bien, tu me le donnes et puis tu le gardes pour moi.
Grand-père a hoché la tête avec joie et lui a donné le fil de la souris des champs à sa grand-mère et a couru à la maison pour prendre un bain. Sa maison n'est qu'à une courte distance de la maison où la femme a un fils. Elle n'avait qu'à nettoyer quelques souris quand il était là. Il lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose. Elle a montré les feuilles de laksa après l'été et lui a demandé de revenir en cueillir. En reculant pour voir les feuilles de laksa brûlées par le soleil, il se baissa pour choisir les bourgeons les plus verts, cueillit quelques bourgeons puis entra dans la maison pour lui dire de le laisser patauger dans l'étang, de prendre de la boue pour recouvrir les berges des feuilles de laksa pour de bon...
***
Le jour où les grands-parents se sont mariés, amis et parents plaisantaient, peut-être grâce aux feuilles de laksa qui rendaient leurs grands-parents heureux. Phuong s'appuya tranquillement sur les genoux de sa mère, l'écoutant parler de ses grands-parents que Phuong souhaitait voir sa grand-mère une fois. Ce n'est pas la première fois qu'elle mentionne sa grand-mère, chaque fois qu'elle cuisine quelque chose avec des feuilles de laksa, elle essuie timidement ses larmes.
- Si seulement ma grand-mère était encore en vie, je serais heureux de le savoir.
– Oui, si seulement le pays n'avait pas de guerre, si seulement…
Ma en dit la moitié puis tira tranquillement le coin de sa chemise pour essuyer le bord de ses paupières qui avait laissé quelques gouttes d'eau.
Après quelques mois de mariage, ils ont dû se séparer. Il est allé au front, où à l'arrière, elle était enceinte et s'occupait de sa famille. Le jour où sa grand-mère a donné naissance à la mère de Phuong était aussi le jour où elle est morte à cause d'un accouchement difficile. Cette même année, lors d'une bataille, il est grièvement blessé, apparemment couché avec ses camarades.
Paisiblement, il retourna dans sa ville natale, trouvant la petite maison derrière le rempart de bambous, cherchant la silhouette de la jeune épouse qu'il désirait jour et nuit. Il marchait avec des béquilles sur le sol vallonné, l'appelant joyeusement.
– Euh ! Le quatrième est de retour ! Reviens, Ut !
Répondant à son appel, une femme d'âge moyen au visage troublé, aux yeux tristes tenant un bébé en pleurs dans ses bras, sortait de la maison. Il a tenu la joue de Phuong et s'est tenu tranquillement devant son autel, brûlant de l'encens, brouillant ses yeux. La douleur physique de la guerre est égale à la douleur de perdre la personne que vous aimez le plus.
Il a visité sa tombe puis s'est rendu à la banque de feuilles de laksa qu'il avait cultivée dans le passé. Depuis le jour de sa mort, personne ne s'en souciait, personne ne s'en souciait, les légumes étaient aussi lisses, vieux et jaunes. Il a enlevé sa chemise extérieure, a pataugé dans l'étang avec un seul pied, a accroché chaque main pour cultiver le sol. Les feuilles de laksa de mon grand-père pour cette raison ont toujours été bien fertilisées jusqu'à maintenant. C'est aussi là qu'il redécouvre les souvenirs gravés dans sa mémoire.
– Quand je rentrerai à la maison, je m'excuserai auprès de mon grand-père, la prochaine fois je ne cueillerai plus les feuilles de laksa de ma grand-mère.
