Retour en avril

QTO – Quand An rentra chez elle en courant, sa grand-mère était déjà partie. Le soleil d'avril baignait les rues. C'était l'époque où les pas de sa grand-mère erraient sans cesse, à la recherche de ses camarades d'armes. Régulièrement. Silencieusement. Allant et venant. Et de nouveau, un regard perdu au loin. Un soir, An vint lui rendre visite, se glissa dans la chambre de sa grand-mère et murmura : « Grand-mère, ne pars plus. » Après un long moment, alors qu'An pensait s'être profondément endormie, sa grand-mère s'éveilla et dit : « Ce n'est que lorsque tu seras vieille que tu comprendras vraiment le sens de ces voyages qui n'ont mené à rien. »

Alors, grand-mère se leva discrètement, descendit et fixa longuement le canal sombre et lugubre. Très tard dans la nuit. Lorsque le croissant de lune apparut, tel une faucille, grand-mère retourna se coucher et recouvrit An de la couverture. Elle caressa les longs cheveux noirs et brillants d'An.

Tandis que le terrain se transformait, Grand-mère observait ses enfants et une douzaine de petits-enfants, impatients de voir la métamorphose, et demanda à An si elle vieillissait. Les personnes âgées ont souvent des idées dépassées, incapables de suivre le rythme effréné de leur époque. À chaque visite, ses enfants et petits-enfants bavardaient sur le terrain et les jardins abandonnés. Qui, de nos jours, laisse encore un champ en friche pour y cultiver des arbres fruitiers ? Quel intérêt y a-t-il à un tel labeur ? D’abord un enfant, puis deux, puis trois, puis dix. Grand-mère fit appel à un expert, et il s’avéra que le terrain valait plusieurs milliards de dongs. Le partager entre ses petits-enfants leur donnerait une somme considérable pour lancer leur propre entreprise.

Ma grand-mère a vendu ses terres et les a partagées entre ses petits-enfants, ne conservant que la maison au bord du canal. Elle n'a pas tranché sur la question de la propriété. Chacun doit revendiquer une petite part, aussi insignifiante soit-elle, même si elle n'a pas grande valeur ; c'est ce qui leur permet de vivre leurs vieux jours. Les personnes âgées ne se nourrissent pas de mets raffinés, de ginseng, de nids d'hirondelles ou de fortifiants. Ce qui les rend heureuses, en bonne santé et insouciantes, c'est le trésor de souvenirs gravés dans leur cœur. Ces souvenirs s'estompent avec l'âge, certes, mais cela leur suffit pour vivre. Ma grand-mère et ses amies de longue date avaient ouvert une boutique de gâteaux de riz dans cette maison au bord du canal.

Illustration : HH

***

Lors d'un séminaire sur les investissements dans le développement urbain post-industriel, An a rencontré un jeune homme blond qui parlait un vietnamien approximatif. De nombreux projets culturels et touristiques y ont été présentés par des universitaires et des experts économiques . Plusieurs entreprises du secteur des services ont également exposé leurs projets. Après deux séminaires, l'un le matin et l'autre l'après-midi, une réception a eu lieu en soirée. Le jeune homme blond est venu spontanément l'aborder pour engager la conversation.

Le jeune homme blond était directeur d'un projet de développement économique vert pour un groupe d'investissement international. Ayant perçu le potentiel de cette région, son entreprise avait dépêché un enquêteur, et il s'était porté volontaire. Cette terre exerçait sur lui une attraction magnétique, profondément ancrée en lui. Il était arrivé avant la conférence pour explorer, comprendre, retrouver un lien avec ses racines, pour mieux saisir le sens de ce mot. Il porta son verre de vin rouge à ses lèvres et sourit.

Il a parlé d'une ville industrielle moderne qui se doit de préserver son patrimoine culturel. Il a visité le village artisanal de Tuong Binh Hiep, exploré le site historique héroïque de Doc Chua, s'est recueilli en silence dans la zone de guerre D, a flâné sous la fraîche canopée de bambous de Phu An et s'est arrêté à l'échoppe d'une vieille dame vendant des bánh bèo bi (gâteaux de riz fourrés à la couenne de porc) pour mieux comprendre ce qui le préoccupait profondément. Un plat en apparence simple, et pourtant, il représente la culture locale, quelque chose que les gens n'oublieront jamais en pensant à cette terre. Il y a des choses qui suivent les gens jusqu'au bout du monde, des choses qui les fascinent plus que tout, parfois un seul plat.

Elle écouta en silence, incapable de comprendre les révélations de ce jeune homme blond. Sous son regard ahuri, il lui glissa doucement un carnet jauni dans la main. Le carnet commençait par le nombre 1975. Puis il s'éloigna. Son image s'éloignant resta gravée dans la mémoire d'An.

La nuit fut longue. Une nuit blanche. Une nuit d'émotions intenses. Elle passa toute la nuit à lire son carnet.

Illustration : HH

***

Un jour de fin avril, An rentra chez elle, près du canal de Ba Lua. Le temps s'était soudainement adouci après les fortes pluies de la nuit précédente. La boutique de gâteaux de riz de sa grand-mère était fermée. Les femmes âgées s'affairaient à préparer une cérémonie commémorative pour leurs camarades tombées au combat. Les jeunes filles de l'ancienne unité d'artillerie féminine avaient péri sous les tirs de roquettes tard dans la nuit. Le peloton, en retraite depuis la forêt d'An Son, avait atteint le canal de Ba Lua et avait été touché par des tirs ennemis ; six d'entre elles avaient péri dans les eaux de cette région. L'une des jeunes filles n'avait pas encore dix-huit ans. Même sa grand-mère avait été blessée lors de cette bataille et avait dû être soignée au poste de police n° 1.

Dans la fumée épaisse de l'encens, An croisa de nouveau le jeune homme blond. Lui aussi était venu et s'affairait à préparer les offrandes. Dehors, dans la cour, elle aperçut plusieurs oncles, tantes et cousins ​​d'An qui disposaient des mets et des pâtisseries. Le nom, mi-occidental, mi-vietnamien, « Thomas Tran », lui rappela involontairement les pages du journal intime de son frère aîné, dans son vieux carnet jauni.

Il était originaire de cette terre, enrôlé dans l'armée à l'âge tendre de dix-huit ans. Il y a des années, il avait serré la main pour la première fois d'une jeune fille du même village, près du canal de Bà Lụa. Cette jeune fille préparait les fameux bánh bèo bì (galettes de farine de riz fourrées à la couenne de porc) de Thủ Đức. Les lignes de front divisaient la patrie en deux. Tirer d'un côté ou de l'autre revenait à tirer sur l'un des nôtres. Mais, ce jour-là, alors qu'il visait un groupe de soldats tombés dans une embuscade, il s'aperçut qu'il s'agissait de femmes. Il n'appuya pas sur la détente. Il fut un temps capturé par son commandant, puis transféré sur le champ de bataille de Tây Nguyên (Hauts Plateaux du Centre).

Durant la féroce bataille d'avril, il fut blessé lors de sa retraite des hauts plateaux du centre, le long de la route 7. Il fut transporté à Saïgon pour y être soigné. Puis, alors que les tirs éclataient dans toute la ville, ses camarades le transportèrent directement au port, sur une civière, pour embarquer sur un navire de la 7e flotte, et commença son périlleux voyage en mer.

Pendant des décennies, il a gardé une profonde tristesse au fond de son cœur. Il a suivi le cours de la vie, fondé une famille et enterré ses cendres dans un cimetière étranger. Ce n'est qu'après sa mort que ses petits-enfants ont cherché sous son lit une petite boîte. La boîte ne contenait que son journal intime et une photographie en noir et blanc de lui avec la jeune fille qu'il aimait en secret.

***

Thomas choisit de rentrer car, toute sa vie, il s'était toujours senti coupable envers sa patrie, coupable envers cette fille, et il avait toujours rêvé des gâteaux de riz à la couenne de porc qu'il mangeait enfant au marché de Búng. Pendant tant d'années passées en terre étrangère, le mal du pays et de ses saveurs l'avait profondément tourmenté. Dans les dernières pages de son journal, il écrivit soigneusement le nom de la fille qui occupait une place si particulière dans son cœur. Quand Ân lut ce nom, les larmes lui montèrent aux yeux. C'était comme un film au ralenti qui remontait le temps.

Thomas alluma un bâtonnet d'encens sur l'autel et s'inclina respectueusement. Les vieilles femmes bavardaient, racontant des histoires d'antan. Il n'y avait plus de larmes à verser. Plus de cinquante ans s'étaient écoulés, et tous ces objets anciens avaient conservé leur valeur, permettant à cette terre de s'épanouir et aux cœurs de ses habitants de rayonner d'amour.

An conduisit Thomas vers le canal Ba Lua. Elle lui laissa le carnet jauni. C'était midi, le soleil brillait de mille feux, projetant des rayons dorés comme du miel sur la terre. Dans la boutique de gâteaux de riz, plusieurs vieilles femmes en robes traditionnelles vietnamiennes noires, les cheveux relevés en chignon, bavardaient des vieux jours d'avril. Parfois elles riaient. Parfois elles pleuraient. Le soleil traversait cette terre au gré des saisons. Puis il revenait avec avril. L'eau coulait vers le canal principal. Puis elle serpentait jusqu'à l'ancien canal. Le cœur des hommes pouvait-il être comme la lumière du soleil, comme l'eau qui coule ?

Mais une chose est sûre pour An : des millions de personnes vivant loin de chez elles aspirent toujours au jour où elles pourront rentrer et s'installer dans leur pays d'origine.

Tong Phuoc Bao

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/