Écrire sur la guerre

Puis Tâm partit lui aussi.

Cette nuit-là, la pluie tambourinait sans cesse sur le toit en tôle. Chaque grosse goutte semblait tomber de façon irrégulière, comme un signal discret invitant chacun à se réveiller et à prendre conscience de l'approche de l'hiver. Une mère et sa fille se tenaient côte à côte devant une lampe à pétrole, dont la flamme, agitée par le vent qui s'infiltrait par les interstices de la porte, était projetée par le vent.

Illustration : HIEN TRI

La mère serra son fils fort dans ses bras, ses sanglots étouffés produisant un murmure rauque. Des larmes coulèrent silencieusement sur sa main encore chaude : « Fais attention ! N'oublie pas de m'écrire ! » Leurs mots chuchotés et leurs gestes précipités furent fugaces. Qui aurait cru qu'à l'extérieur, le chef du village les observait avec scrutation ? Le jeune homme retira doucement la main de sa mère et y déposa un petit paquet de papier : « Voici une mèche de cheveux de Thoa, un gage de notre amour. Garde-la pour moi ! Je pars maintenant ! » Tam ne pouvait pas rester, pas même un jour. Il ne pouvait pas fuir, lui qui, à l'âge de la jeunesse, devait choisir entre deux voies : rejoindre la Base X ou prendre les armes contre la révolution.

La ville natale de Tam était une zone dangereuse. Le matin, des soldats armés y patrouillaient fièrement. Le soir, l'Armée de libération prenait le contrôle et, à l'aide de haut-parleurs, appelait la population à résister à la répression des soldats du régime de Saïgon.

La zone de la base révolutionnaire n'était séparée du village de Nhum que par un champ et une large rivière débordante. À plusieurs reprises, des soldats américains et des forces spéciales ont débarqué et mené des raids sur la base X, mais tous se sont soldés par une défaite cuisante.

Les éclaireurs et les équipes de renseignement progressaient comme en terrain désert. Ils ignoraient que les yeux perçants des éclaireurs des forces spéciales les observaient depuis leur infiltration de la base révolutionnaire jusqu'à leur départ triomphal. Par ailleurs, de vastes pièges étaient régulièrement tendus, grâce à des champs de mines activés avec précision, pour capturer l'ennemi. La base X avait été bombardée à maintes reprises par des B-52, mais cela n'avait pas ébranlé l'armée de libération. Les nombreuses grottes étagées, capables de résister aux bombes lourdes et perforantes, reliaient les recoins comme un labyrinthe, semant la terreur et démoralisant les envahisseurs.

Les trois mots « insécurité » furent prononcés par le chef de district Ngo Tung Chau lors d'une réunion villageoise à Ha. Et il s'agissait bel et bien d'insécurité, et non d'une plaisanterie. Avant le coucher du soleil, nos soldats, armés de fusils AK, défilèrent dans les rues du village en chantant à pleins poumons : « Nos soldats endurent la pluie et le soleil. La pluie les fait frissonner, le soleil leur bronze la peau… » Ils étaient comme Phu Dong Thien Vuong surgissant du cœur de la terre, du cœur inébranlable du peuple.

Le village de Hạ était densément recouvert de bambous. Sous ces haies de bambous ancestrales se cachaient des tunnels secrets reliés entre eux, dissuadant ainsi les forces spéciales de police et les éclaireurs militaires locaux.

La nuit, M. Hai Ken utilisait un haut-parleur fait de tôle enroulée, en forme de trompette, pour crier d'un bout à l'autre du village : « Bonjour ! Bonjour ! Écoutez, villageois de Ha ! Écoutez ! L'armée de libération vous invite à apporter immédiatement vos houes, pelles et barres de fer et à vous rassembler au carrefour des huttes Hmong pour creuser la route principale. Bonjour ! Bonjour ! »

Le lendemain matin, c'est le même M. Hai Ken qui, à l'aide d'un haut-parleur, annonça à haute voix : « Bonjour ! Bonjour ! Écoutez, villageois de Ha ! Écoutez ! Les représentants de la commune et le chef du hameau de Hiep Phu vous appellent à apporter immédiatement vos houes et vos pelles et à vous rassembler au carrefour des huttes Hong pour reboucher la route principale creusée par les communistes afin d'empêcher les véhicules militaires d'entrer dans la zone de guerre X. Bonjour ! Bonjour ! »

*
* *

Pas une nuit ne passait sans que les coups de feu ne résonnent dans le village de Ha, accompagnés des aboiements incessants des chiens venant de la rivière. Mme Mui pensait avec angoisse à son fils, qui, avait-elle entendu dire, avait rejoint l'armée principale de la région militaire. Son mari, chef de la milice du village, avait été tué dans une embuscade par l'ennemi alors qu'il rentrait au village. Elle avait accueilli le corps de son époux en silence, sans oser verser une larme. Un autel avait été dressé en sa mémoire dans un coin de la chambre, à l'abri des regards indiscrets de l'ennemi.

Elle pensait qu'avec le sacrifice de son mari, elle pourrait élever ses enfants en paix. Pourtant, chaque fois que les soldats venaient au village allumer des lampes et expliquer la politique du Front à la population, le lendemain matin, la police anti-émeute débarquait chez elle, la braquait avec ses armes et l'arrêtait, la ramenant à la commune pour y être assignée à résidence. Ces rafles et cette répression de la part des autorités incitaient encore plus de jeunes hommes et femmes à quitter leurs foyers et à fuir vers la Base X.

Les policiers spéciaux du district Y possédaient des sens incroyablement aiguisés, à l'instar des chiens de chasse américains. Năm Rô, originaire du village de Hạ, en particulier, avait été chargé par sa hiérarchie de surveiller les activités des cadres révolutionnaires opérant dans la clandestinité, car il connaissait Hạ comme sa poche. Le lieutenant Rô était également très apprécié de ses supérieurs pour sa position anticommuniste farouche et son habileté à infiltrer des espions et des informateurs au sein des rangs révolutionnaires.

Le lendemain du jour où Tâm a sauté de la montagne, Năm Rô a conduit ses soldats à la maison de Mme Mùi (la mère de Tâm), l'a saccagée, a détruit les biens qui s'y trouvaient et a répété sa vieille tactique : tirer dans le dos de Mme Mùi et l'emmener au bureau de la commune pour interrogatoire.

L'homme pressa sa cigarette contre le cou de la frêle femme, sifflant entre ses dents serrées : « Avec qui votre fils est-il allé à la Base X ? Qui vous a incitée à le laisser rejoindre les communistes ? » Mme Mui serra les dents, supportant la chaleur brûlante, et ne répondit qu'une seule fois : « Je ne sais pas où il est parti ! » Pendant une semaine entière, Ro et ses hommes de main interrogèrent Mme Mui sans obtenir le moindre résultat, puis ils finirent par la relâcher.

Le lendemain, en visitant les champs, Thoa rencontra Mme Mui et s'approcha d'elle : « Frère Tam s'est très bien battu, tante ! Nous nous préparons pour une grande bataille. » Les yeux de Mme Mui s'illuminèrent : « Ce garçon est aussi courageux que son père. M'a-t-il envoyé un message, ma chère ? » La jeune fille sourit : « Je viens de l'apprendre, tante. Ne vous inquiétez pas ! S'il y a des nouvelles intéressantes, je vous les communiquerai. »

Sachant que Thoa était la petite amie de Tam, Nam Ro la surveillait de près. Il admirait secrètement depuis longtemps cette jeune fille aux longs cheveux noirs de jais, au teint clair, à la silhouette élancée et au sourire envoûtant. Il se rendait régulièrement chez Thoa pour tenter de la séduire. Thoa le repoussait avec habileté, mais il ne renonçait jamais. Malgré l'insécurité du quartier, Nam Ro envoyait secrètement des hommes tendre régulièrement des embuscades aux alentours de chez Thoa, espérant ainsi éliminer son rival, Tam.

Le champ de bataille devenait de plus en plus féroce. Pendant longtemps, Thoa n'avait reçu aucune nouvelle de Tam. Chaque soir, Mme Mui allumait de l'encens et priait son mari de la protéger, le suppliant de veiller sur son fils. Pendant ce temps, Nam Ro continuait de commettre des atrocités contre les habitants du village de Ha.

Alors que les soldats n'osaient s'approcher des endroits où pouvaient se trouver des tunnels secrets, chaque matin, il se baissait, un pistolet et plusieurs grenades miniatures de la taille de balles de golf dans les poches de son pantalon, scrutant les bosquets de bambous et examinant les étangs du village à la recherche de traces de terre fraîchement déversée. Ceux qui creusaient des tunnels secrets avaient pour habitude de jeter la terre dans les étangs afin d'effacer leurs traces. Năm Rô, tendant des embuscades à plusieurs figures révolutionnaires, les captura et les ramena dans le district pour les torturer. Les survivants, incapables de supporter les tortures brutales, s'infligeaient des souffrances infligées par eux-mêmes, travaillant pour Năm Rô.

*
* *

Le jour de la Libération, Mme Mui reçut un avis de décès annonçant que Tam avait été tué au combat et que sa dépouille n'avait pas encore été retrouvée. Le certificat « Honneurs de la Patrie » était accroché au mur, à côté d'une grande photographie que Tam avait offerte à Thoa le jour de leur rencontre.

Les années passèrent, mais Mme Mui gardait l'espoir que son fils, blessé au combat et amnésique, se soit égaré quelque part et ait été recueilli par les villageois. Puis, un jour, Tam recouvra la santé et revint soudainement. Elle le voyait souvent en rêve. Il était fort et déterminé, les yeux fixés sur elle, et murmurait : « Je reviendrai avec toi, maman, et avec Thoa. Vous me manquez tellement ! Attends-moi, maman ! »

Parfois, Mme Mui se réveillait en sursaut, levant les yeux vers le portrait, des larmes comme des perles de verre ruisselant sur ses joues creuses et ridées. Thoa, désormais une femme de plus de cinquante ans, rendait visite à Mme Mui dès qu'elle avait un moment de libre. Un jour, Mme Mui tendit à Thoa un paquet de papiers, la voix rauque : « Tam me l'a donné, et maintenant je te le rends. Trouve quelqu'un qui te plaît et épouse-le, car Tam ne reviendra sûrement pas ! » Les mains de Thoa tremblaient tandis qu'elle dépliait les feuilles de papier. Une mèche de cheveux encore verts apparut. Elle éclata en sanglots. Mme Mui pleura avec elle. Les deux femmes s'étreignirent et pleurèrent.

*
* *

Une Mercedes noire et élégante s'arrêta lentement au carrefour. Un homme d'âge mûr, vêtu d'un costume blanc, les cheveux plaqués en arrière, dégageant un front haut, en sortit. Il jeta un regard circulaire, comme s'il cherchait quelque chose depuis longtemps. Il murmura au conducteur : « Traversez la rue et demandez à la femme de l'épicerie si c'est bien le carrefour de Mồng ! »

L'homme alluma une cigarette, tira une longue bouffée et expira la fumée par petites volutes, l'air pensif. Soudain, le conducteur se retourna d'un air renfrogné : « C'est bien le carrefour de Mồng Hill, monsieur ! Je demandais juste mon chemin, mais la vendeuse n'arrêtait pas de me fixer, c'était vraiment agaçant ! » L'homme ricana : « Savoir que c'est le carrefour de Mồng Hill me suffit amplement ; pourquoi s'intéresser à son attitude ? »

Plusieurs voisins sortirent pour observer l'étranger. L'un d'eux, d'un ton assuré, déclara : « Monsieur Nam Ro est de retour dans son village natal. Il était une figure importante du village de Ha, et maintenant il est de retour et cherche quelqu'un. » À ce moment précis, Mme Mui et Mme Thoa sortirent de l'épicerie et se dirigèrent vers la Mercedes. L'homme, stupéfait, monta précipitamment dans la voiture, claqua la portière et pressa le chauffeur de démarrer en trombe.

Source : https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html