La plantation de bétel reste toujours verte.

Mon jardin compte des centaines d'aréquiers, qui offrent une ombre verdoyante et luxuriante en toutes saisons. J'ai passé mon enfance entourée de ce jardin d'aréquiers, au fil des saisons...

Tout au long des quatre saisons, le palmier à bétel projette une ombre verte luxuriante. (Photo : Dan Tri Newspaper ).

À l'époque, ma famille possédait la plus belle plantation de bétel du village de Tri Yen (aujourd'hui hameau n° 8, commune de Kim Hoa, district de Huong Son). Chaque arbre était charnu, droit et lisse du tronc à la cime. Son feuillage ressemblait à des balais verts bruissant sous le vent. Les matins clairs, des volées de pies se rassemblaient et chantaient, emplissant le jardin de leurs joyeux cris.

Le moment le plus joyeux est sans conteste la fête de Qingming en mars, lorsque les fleurs de bétel fleurissent. À cette époque, non seulement les pies se rassemblent, mais aussi les moineaux, les fauvettes, les merles et les bulbuls se retrouvent dans le jardin, chantant à tue-tête et lissant leurs plumes au milieu des effluves parfumées des fleurs de bétel.

Les grappes de fleurs blanches de bétel, mêlées à une touche de rosée nocturne, sont aussi belles que des perles. (Photo : Dan Tri Newspaper ).

Mon jardin compte des centaines d'areciers, dont l'ombre verte et luxuriante recouvre le sol toute l'année. Mon enfance a été intimement liée à ce jardin d'areciers, au fil des quatre saisons. Au printemps, j'attendais avec impatience l'éclosion des fleurs d'arec. Mes amis et moi nous réunissions sous les arbres, jouant à mille jeux. Lorsque l'arec était prêt à fleurir, son enveloppe extérieure s'ouvrait et tombait au sol, révélant des grappes de fleurs blanches, perlées de rosée, aussi belles que des perles. Le parfum des fleurs d'arec embaumait tout le jardin. Les fleurs restaient sur l'arbre quelques semaines avant de tomber. Après l'école, mon jardin résonnait des rires joyeux de mes amis. Sous les areciers, nous construisions des cabanes avec des tiges de bambou rabougries, nous coupions des feuilles de bananier pour les couvrir, nous ramassions les coques de noix d'arec pour fabriquer des bateaux, nous cueillions les fleurs d'arec pour faire cuire le riz, nous utilisions des coquilles d'œufs de canard comme pots et nous allumions un feu avec trois petites pierres pour cuire le riz aux fleurs d'arec. Oh ! Ces souvenirs d'enfance innocents, si drôles et fantaisistes.

Avec l'arrivée de l'été, le verger de bétel résonnait du chant des cigales, mêlé au doux roucoulement des tourterelles venues des champs. Sous le soleil éclatant et scintillant, le verger de ma famille restait ombragé… À cette époque, de nombreux jeunes fruits tombaient et les bételiers se couvraient de vieilles feuilles mortes. Nous ramassions souvent ces jeunes fruits pour jouer à la marelle ou les utiliser comme « munitions » pour fabriquer des fusils de fortune… Mes amis et moi nous divisions en équipes, organisions des batailles simulées et nous poursuivions sous les bételiers. De temps à autre, quelques bételiers perdaient leurs vieilles feuilles. Au bruit « plop » des feuilles qui tombaient, nous nous précipitions tous pour les ramasser. Lorsque les gaines passaient du vert au jaune foncé, les branches et les feuilles se desséchaient et une nouvelle couche de gaines poussait sur le bételier pour remplacer les anciennes… Avant l'arrivée de l'électricité dans mon village, chacun essayait de fabriquer un éventail avec une gaine de bétel. Les familles qui n'avaient pas de seaux à eau prenaient une gaine de noix de bétel, la coupaient et la tressaient pour en faire un seau. La façon la plus pratique d'envelopper les boulettes de riz est d'utiliser des feuilles de palmier ; elles sont à la fois parfumées et moelleuses. Chaque été, les gens du village viennent en demander à ma mère.

À l'arrivée de l'automne, les grappes de bétel, avec leurs fruits ronds et ovoïdes, se parèrent d'un vert éclatant, chaque noix révélant un petit renflement rond comme un haricot. Mon père se rendait au jardin pour inspecter chaque arbre, jugeant la couleur du fruit pour déterminer s'il était mûr ou non avant la récolte.

Dans ma ville natale, octobre est un mois riche en mariages. Traditionnellement, outre le festin préparé par la famille du marié pour offrir à celle de la mariée – comprenant une tête de cochon, des feuilles de bétel, des gâteaux et des fruits –, une noix de bétel fraîche est toujours de la partie. Les noix de bétel de ma famille sont si belles que de nombreuses familles viennent s'en procurer.

Mon père allait au jardin pour inspecter chaque arbre, jugeant d'après la couleur du fruit pour savoir s'il était mûr ou non avant de le cueillir... (Photo : Dan Tri Newspaper ).

Fin octobre, ma famille a commencé la récolte des noix de bétel. Chaque après-midi, mon frère et moi allions au jardin avec notre père pour les cueillir. La cueillette était simple : il suffisait de monter à l’échelle. Nous n’avions même pas besoin d’atteindre le dernier barreau ; la faucille, courbée comme un point d’interrogation, touchait déjà la grappe de noix. D’un coup sec, la lourde grappe se détachait de l’arbre. Mon père abaissait calmement la faucille, et mon frère et moi, déjà prêts, ramassions les grappes et les disposions soigneusement au sol. Silencieusement, mon père récoltait en moyenne 10 à 15 bételiers par jour.

Pendant la saison de la récolte du bétel, toute ma famille s'affaire. La cour regorge de grappes de noix de bétel, et chaque soir après le dîner, mes parents et ma belle-sœur aînée, munis chacun d'une lampe à huile, d'un couteau bien aiguisé et d'un grand panier, s'installent pour les récolter. De mes parents à ma belle-sœur aînée, chacun manie le couteau avec dextérité et efficacité. En une seule nuit, toutes les noix de bétel du jardin sont rapidement et proprement transformées.

Pendant la saison de la récolte du bétel, tout le monde attend avec impatience les journées ensoleillées pour le faire sécher. Malheureusement, l'hiver apporte plus de pluie et un froid mordant que de chaleur et de soleil. Une fois récoltées, les noix de bétel doivent sécher si elles ne reçoivent pas suffisamment de soleil, afin d'éviter la moisissure. Pour obtenir des noix de bétel séchées, croustillantes et parfumées, mon père restait souvent éveillé jusqu'à deux heures du matin, par de nombreuses nuits d'hiver, attisant le feu de charbon de bois et surveillant attentivement chaque fournée de braises. Le séchoir était tissé de lanières de bambou épaisses et denses, comme une natte, de forme circulaire et d'environ un mètre de haut. Les deux extrémités du bambou robuste étaient renforcées par du rotin épais ; les villageois appelaient communément cette structure la « chambre de séchage du bétel ». Avant chaque séchage, mon père versait une bassine de cendres de cuisine au centre de la pièce, y ajoutait le charbon de bois attisé, y plaçait la « chambre de séchage du bétel » et la recouvrait hermétiquement d'un plateau de noix de bétel fraîches. Toutes les heures environ, lorsque le feu de charbon faiblissait, mon père retirait le plateau de noix de bétel séchées, puis attisait le feu, ajoutait du charbon et faisait sécher un nouveau plateau. Chaque nuit d'hiver, il faisait sécher trois plateaux de noix de bétel fraîches, chaque plateau étant séché trois fois. Pendant de nombreuses années, durant une semaine entière, il pleuvait sans cesse, et chaque plateau de noix de bétel devait être séché des dizaines de fois avant de devenir croustillant et sec.

Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, en passant par les vieux chemins et jardins, mon enfance sous l'ombre verte et luxuriante des arbres à bétel me manque intensément... (Photo : Internet ).

Grâce à la persévérance de mes parents, à leur habitude de se coucher tard et de se lever tôt, et à leur passion pour le jardinage, ils récoltaient chaque année cinq à sept pots de noix de bétel séchées. À l'époque, la noix de bétel séchée était considérée comme un produit agricole de choix. Avant même la saison de la récolte, Mme Lan de Son Trung, Mme Tri, Mme Nam de Choi… venaient chez moi pour en « réserver » à l'avance. La noix de bétel se vendait toujours bien, et ma famille pouvait non seulement subvenir aux besoins de mes six enfants en nourriture, vêtements et fournitures scolaires, mais aussi aider de nombreux parents et amis du village à traverser les mois difficiles de mars.

Le jardin de ma famille a désormais un nouveau propriétaire, et mes parents sont décédés depuis longtemps. Mais chaque fois que je retourne dans ma ville natale et que je passe devant l'ancien chemin et le jardin, je suis envahie par la nostalgie de mon enfance sous l'ombre luxuriante des bételiers.

Décembre 2023

Phan le Cai

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm