Jardin d'arecs toujours vert

Mon jardin compte des centaines d'aréquiers, qui offrent une ombre verte luxuriante toute l'année. J'ai passé mon enfance dans ce jardin toute l'année…

Les arbres d'arec répandent leur ombre verte tout au long des quatre saisons. (Photo : Dan Tri Newspaper ).

À cette époque, ma famille possédait le plus beau jardin d'aréquiers du village de Tri Yen (aujourd'hui hameau 8, commune de Kim Hoa, Huong Son). Chaque arbre était rond, droit et lisse du tronc à la cime. Le feuillage ressemblait à un balai vert ondulant au gré du vent. Par les matins clairs, des volées d'étourneaux se rassemblaient pour chanter bruyamment dans tout le jardin.

La période la plus joyeuse est celle du festival Qingming, en mars, lorsque les aréquiers fleurissent. À cette époque, non seulement les bulbuls à moustaches rouges, mais aussi les moineaux, les pics, les étourneaux noirs et les coucous se rassemblent dans le jardin pour répéter leurs chants, puis lissent leurs plumes et leurs ailes dans le parfum des aréquiers.

Les grappes de fleurs d'arec blanches mélangées à un peu de rosée nocturne sont aussi belles que des perles. (Photo : Dan Tri Newspaper ).

Mon jardin compte des centaines d'aréquiers, qui répandent leur ombre verte toute l'année. Mon enfance a été liée à ce jardin d'aréquiers toute l'année. Au printemps, j'attendais avec impatience la floraison des fleurs d'aréquiers. Mes amis du quartier et moi nous réunissions sous l'aréquier pour jouer à des jeux passionnants. Lorsque l'aréquier était prêt à fleurir, sa coque s'ouvrait et tombait au sol, révélant des grappes de fleurs blanches mêlées à un peu de rosée nocturne, aussi belles que des perles. Le parfum des fleurs d'aréquiers flottait dans tout le jardin. Les fleurs restaient sur l'arbre quelques semaines avant de retomber. Chaque fois après l'école, mon jardin résonnait des rires de mes amis. Sous l'aréquier, nous utilisions des bambous pour construire la charpente de la maison, coupions des feuilles de bananier pour couvrir le toit, cueillions des coquilles d'aréquiers pour fabriquer des bateaux, cueillions des fleurs d'aréquiers pour faire du riz, utilisions des coquilles d'œufs de cane pour fabriquer des pots, construisions trois petites pierres et allumions un feu pour cuire du riz avec les fleurs d'aréquiers. Oh là là ! Les souvenirs innocents de l'enfance, si drôles et ridicules.

À l'approche de l'été, le jardin d'aréquiers résonne du chant des cigales et des colombes dans les champs. Sous la lumière vive et chatoyante du soleil, mon jardin d'aréquiers est encore ombragé… À cette époque, de nombreux jeunes fruits tombent les uns après les autres, et la canopée de l'aréquier est clairsemée de vieilles feuilles. Nous ramassons souvent ces jeunes fruits pour jouer à la marelle, ou pour les utiliser comme « balles » à charger dans un éplucheur pour fabriquer un fusil… Mes amis se divisent en factions, formant une formation de combat pour se poursuivre sous l'aréquier. De temps en temps, quelques aréquiers perdent leurs vieilles feuilles. Au bruit des feuilles qui tombent, tout le monde se précipite pour les attraper. Dès que la spathe passe du vert au jaune foncé, les branches et les feuilles jaunissent, et une nouvelle spathe sur l'aréquier continue de pousser pour remplacer l'ancienne… Quand mon village n'avait pas d'électricité, l'été, tout le monde essayait de fabriquer un éventail avec une spathe d'aréquier coupée. Les familles qui n'avaient pas de seau d'eau prenaient une spathe d'arec coupée et la cousaient pour en faire un seau. Le plus pratique est d'utiliser la spathe d'arec pour envelopper des boulettes de riz gluantes et parfumées. Chaque été, les villageois viennent demander à ma mère de les utiliser.

À l'approche de l'automne, les grappes d'arec sont rondes comme des œufs de poule verts, et le sommet de la noix d'arec présente un petit bouton rond comme un haricot. Mon père va au jardin inspecter chaque arbre, observant la couleur des fruits pour savoir s'ils sont vieux ou jeunes avant de les cueillir.

Dans ma ville natale, il y a souvent beaucoup de mariages en octobre. Outre le festin de mariage préparé par la famille du marié pour la famille de la mariée, comprenant de la tête de porc, du bétel vert et des gâteaux, il faut aussi un bouquet de noix d'arec fraîches. Les noix d'arec de ma ville natale sont magnifiques, tant de familles viennent en acheter.

Mon père allait au jardin pour regarder chaque arbre, regardant la couleur du fruit pour savoir s'il était vieux ou jeune avant de le cueillir... (Photo : Dan Tri Newspaper ).

Fin octobre, ma famille a commencé la récolte des noix d'arec. Chaque après-midi, mon frère et moi allions au jardin avec mon père pour cueillir des noix d'arec. La cueillette était simple : il suffisait de grimper à l'échelle. Sans même avoir à franchir la dernière marche, la faucille, courbée comme un point d'interrogation, touchait la grappe d'arec. Après un « phút », la grappe chargée de fruits avait quitté l'arecier. Mon père abaissait tranquillement la faucille, mon frère et moi étions prêts à la recevoir et à la disposer soigneusement sur le sol. Ainsi, mon père cueillait en moyenne 10 à 15 noix d'arec par jour.

C'est la saison de la fendaison des noix d'arec ! Toute ma famille est heureuse et occupée. Les grappes de noix d'arec remplissent tout le jardin. Chaque soir après le dîner, mes parents et ma belle-sœur aînée, chacun muni d'une lampe à huile américaine, d'un couteau bien aiguisé et d'un grand panier, s'assoient et fendent les noix d'arec. Toute ma famille, des parents à ma belle-sœur aînée, chaque main tenant le couteau est rapide : après une seule nuit, les noix d'arec fraîchement cueillies sont rapidement ramassées.

À la saison du fendage des noix d'arec, tout le monde attend avec impatience les beaux jours pour les faire sécher. Malheureusement, l'hiver est pluvieux et plus froid que les chaudes journées ensoleillées. Une fois les noix d'arec fendues, elles ne peuvent pas profiter du soleil et doivent être séchées pour éviter la moisissure. Pour obtenir des noix d'arec sèches, croustillantes et parfumées, mon père devait souvent veiller jusqu'à deux heures du matin à attiser le charbon de bois, surveillant chaque fournée en train de brûler. L'outil de séchage des noix d'arec est tressé à partir d'épaisses bandes de bambou couleur ivoire, semblables à des feuilles de roseau, rondes et hautes d'environ un mètre. Les deux extrémités du bambou dur sont entourées d'un épais rotin, que mes villageois appellent souvent « noyau d'arec ». Avant chaque séchage, mon père prend une bassine de cendres de cuisine et la verse au milieu de la maison, y dépose le charbon de bois attisé, y place le « noyau d'arec » et place un plateau de noix d'arec fraîches en recouvrant hermétiquement l'ouverture du « noyau ». Toutes les heures environ, une fois le charbon de bois consumé, mon père sort le plateau de noix d'arec séchées, puis continue d'attiser le feu et ajoute un nouveau charbon pour sécher un nouveau plateau de noix d'arec. Chaque nuit d'hiver, mon père faisait sécher trois plateaux de noix d'arec fraîches, chaque plateau trois fois. Pendant des années, lors d'une semaine de pluie continue, chaque plateau devait être séché des dizaines de fois avant d'être croustillant.

Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, en passant par le vieux chemin et le jardin, je regrette mon enfance sous l'ombre verte des aréquiers... (Photo : Internet ).

Grâce à l'assiduité de mes parents, à leur habitude de se coucher tard et de se lever tôt, et à leur passion pour le jardinage, ils récoltaient chaque année cinq à sept bocaux de noix d'arec séchées. À l'époque, les noix d'arec séchées étaient considérées comme un produit agricole privilégié. Avant la saison de la cueillette, Mme Lan de Son Trung, Mme Tri, Mme Nam de Choi… venaient chez moi pour déposer leur argent à l'avance. Chaque saison, les noix d'arec étaient à un prix avantageux, et ma famille a non seulement fourni suffisamment de nourriture, de vêtements et de livres pour que mes six frères et sœurs puissent étudier et grandir, mais a aussi « sauvé » de nombreux proches et amis du village pour traverser la période de soudure de mars.

Mon ancien jardin a maintenant un nouveau propriétaire : mes parents sont décédés depuis longtemps. Mais chaque fois que je retourne dans ma ville natale et que je traverse cet ancien jardin, mon enfance, à l'ombre verte des aréquiers, me manque.

Décembre 2023

Phan The Cai

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm