שער ראשון

באק ג'יאנג - משחק הכדורגל של אחר הצהריים המאוחר הסתיים בסביבות השעה שבע בערב. בריזה קרירה נשבה על פני המגרש מהנהר הקטן, נושאת ניחוח של דשא, זיעה ונעלי כדורגל. הכל כאילו התמזג יחד, ממלא בשקט את האוויר. עזבתי את המגרש, הלכתי לחניון, והתמתחתי, מרפה את כל גופי אחרי משחק מלהיב.

כשהרמתי את הטלפון, קפצתי בהפתעה. על המסך הופיע המספר 18 - שמונה עשרה שיחות שלא נענו. ליבי החסיר פעימה. תחושה רעה שטפה אותי. כל השיחות היו מאותו מספר. המספר של אשתי. מיד חייגתי בחזרה. הטלפון צלצל רק פעם אחת, ואז מישהו ענה.

תמונה להמחשה.

קולה של אשתי צלצל, חנוק, שבור, מצליח להוציא רק מילה אחת, כאילו צועק לי לתוך אוזני:

- ללדת!

הייתי המום. איך זה יכול לקרות כל כך מהר? רק אתמול לקחתי את אשתי לרופא, והוא אמר שההריון הוא רק שבוע 36, כמעט ארבעה שבועות ממועד הלידה המשוער. זה היה בית חולים פרטי עם ציוד חדיש ורופא מומחה מוביל; איך הם יכולים לטעות? או... שהילד שלי לא רצה לחכות ליום ולחודש הנכונים, אלא החליט לבוא לעולם הזה בדרכו שלו?

לא היה לי זמן להחליף בגדים, עדיין לבוש במדי הכדורגל שלי, רצתי לכיוון בית החולים. השמיים החשיכו אחרי יום לוהט. פנסי רחוב הטילו זוהר זהוב על שלוליות מי הגשם שנותרו אחר הצהריים. ליבי הלם כמו תוף במגרש כדורגל, רק שהפעם לא בגלל שער, אלא בגלל לידה - משחק ללא מאמן או צופים, אבל המשחק הראשון והגדול בחיי כאב. כשהגעתי, מיהרתי לחדר הלידה. אשתי שכבה שם, חיוורת, עיניה נפוחות מדמעות.

איזה משחק כדורגל שיחקת שאתה מגיע רק עכשיו?

קולה של אשתי נחנק, תערובת של כאב וכאב. לצידה, אחותה הגדולה, שעברה שלוש לידות, דיברה כדי לנחם אותה:

זה עדיין לא מאוחר מדי, את לא תלדי מיד. פשוט תישאר רגוע, אל תדאגי.

אשתי התכווצה, ידיה התהדקו מדי פעם סביב הסדינים בכל פעם שהכאב התגבר. היא סיפרה שחוותה כאבי בטן עזים בזמן שבישלה ארוחת ערב. בפאניקה, היא התקשרה אליי שוב ושוב, נואשות, אך איש לא ענה. ללא אפשרויות אחרות, היא התקשרה לחברה באותו בניין דירות ואז ביקשה מהצוות הרפואי של הבניין לקחת אותה לחדר מיון.

לחצתי בעדינות את ידה של אשתי. תחושה חדה וצורבת הציפה אותי בחזי. אשמה. רק בגלל משחק כדורגל. רק בגלל כמה שעות של רדיפה אחר הנאה אישית, כמעט פספסתי את הרגע הקדוש ביותר בחיי: לידת ילדי. לאחר יותר משעה של ניטור רציף, הרופא בדק את הילד, מדד את הסימנים החיוניים, ואז הסתכל על מוניטור, הניד בראשו קלות ואמר:

אנחנו צריכים לעשות ניתוח קיסרי. מי השפיר אוזלים.

המשפט הקצר לכאורה הזה גרם לפתע לאווירה בחדר להתוחה. אשתי רעדה. למרות שהרופא יעץ לה מראש שניתוח קיסרי אפשרי, היא לא יכלה להסתיר את חרדתה לנוכח הניתוח עצמו. ניסיתי להישאר רגועה ומיד התקשרתי לאמי. היא הייתה אחות כירורגית, פרשה לגמלאות לפני כמה שנים, אך עדיין זכרה שמות של רופאים מיומנים רבים. בזכות קשריה, תוך דקות מצאנו מיילדת מיומנת ביותר. חדר הניתוח הוכן. אשתי הובאה פנימה בגלגלים, שוכבת על אלונקה, פניה חיוורות, אך היא עדיין ניסתה להסתכל עליי. עקבתי אחריה עד לדלת חדר הניתוח, אחזתי בידה בחוזקה ולחשתי:

הוא כאן. הרופא מצוין. הכל יהיה בסדר.

דלת חדר הניתוח נסגרה באיטיות, והותירה אותי עומדת בחוץ כשמערבולת של מחשבות מסתחררת בראשי. גיסתי ואני ישבנו בשקט על ספסל ההמתנה. שמי הלילה התכסו בהדרגה בשכבה דקה של עננים, ואז הגשם החל לרדת, בשקט וביציבות. טיפות הגשם הראשונות של העונה טפחו על מרזבי בית החולים, הצליל מהדהד בליבי כמו הקדמה למשהו קדוש שעומד להתרחש. תחושה שלא ניתן לתאר עלתה בי, תערובת של חרדה, תקווה ורגש עצום. המשכתי לומר לעצמי: "יורד גשם. השמיים מברכים אותנו. יהיה בסדר. הכל יהיה בסדר."

כל הקומה הרביעית הייתה דממה. האור הצהוב התפזר על פני האריחים הלבנים, והטיל צל ארוך עליי במסדרון. מחוגי השעון תקתקו בהתמדה, אך כל דקה שחלפה התארכה, ארוכה יותר ממחצית מתישה על מגרש הכדורגל. קמתי, אחר כך התיישבתי, ואז קמתי שוב. עיניי מעולם לא עזבו את הדלת בקצה המסדרון, זו שהפרידה ביני לבין שני חיים שניצבו בפני רגע של עליות ומורדות בחיים.

ואז הדלת נפתחה בפתאומיות. האחות יצאה, נושאת תינוק זעיר ואדום פנים בזרועותיה, וקראה בקול רם תוך כדי הליכה:

איפה אביו של התינוק?

קפצתי על רגליי, ליבי נעצר לרגע. מיהרתי אל זרועותיה של האחות, לוקח את התינוק הזעיר שזז קלות. גוף קטן וורוד, עיניו עדיין עצומות, פה זעיר מתפרץ כאילו עומד לבכות. ידיו ורגליו הקטנות בעטו חלושות באוויר, כאילו מחפש את העוגן הראשון שלו. החזקתי את ילדי קרוב לחזי. דמעות נקוו מבלי ששמתי לב, זרם חם זרם על לחיי. באותו רגע ידעתי: באמת הפכתי לאבא.

לקחו אותנו לחדר הטיפול לאחר לידה. הנחתי בעדינות את תינוקי באינקובטור, עורו דק כנייר, האור הצהוב הרך עוטף אותו בחום הראשון של חייו. האכלתי אותו בזהירות בלגימה הראשונה של חלב האם שהכנתי כדי לנקות את בטנו. הוא פתח את פיו, נאחז בפטמת הבקבוק ומצץ בשקיקה. ישבתי לידו, עיניי לא עוזבות אותו. כל תווים בפנים הזעירות האלה נראו חרוטים בליבי מזמן. הוא דמותו המדומה של אביו, חשבתי. האף הזה, האוזניים האלה, אפילו המבט החלומי בעיניו כשהוא פקח אותן קלות - הכל היה העתק מיניאטורי שלי מזמן. התכופפתי, בודקת בשקט כל אצבע, כל בוהן, כל מפרק זעיר. פחד שקט התגנב פנימה, פחד בלתי נראה שאולי כל אב או אם חוו: הפחד שהילד לא בריא, הפחד שמשהו לא בסדר. אבל אז נשמתי לרווחה. הכל היה בסדר. התינוק שלי היה בריא לחלוטין. תחושה של הכרת תודה צפה בי, גם הקלה וגם קדושה, כאילו החיים העניקו לי זה עתה נס.

אשתי הובלה חזרה לחדרה לאחר מספר שעות של השגחה בעקבות הניתוח. פניה עדיין היו חיוורות, אך עיניה התרככו, ולא הראו עוד את הפאניקה שהייתה לה קודם לכן. היא הביטה לאחור, ראתה את התינוקת שלנו שוכבת בשלווה באינקובטור, ודמעות ניצבו מיד בעיניה.

"מה שלום התינוק, יקירי?" לחשה אשתי, קולה צרוד מתשישות.

"התינוק בסדר. יפה כמו אבא שלו," ניסיתי להתבדח, מסתירה את הרגשות שעדיין גועשים בתוכי.

אשתי הביטה בילדנו, ואז חייכה חיוך רך. זה היה החיוך הראשון של אם אחרי כאב הלידה המייסר, עייפה, חלשה, אך קורנת באופן מוזר. עמדתי לצידם, צופה בהם בשקט. החדר הקטן, האור הצהוב החם, הזמזום הנמוך של המזגן - הכל כאילו מתכווץ לעולם אחד: העולם שלנו. משפחה. אהבה. וחיים שרק החלו. ובכל זאת, בתוך האושר הזה, שררה דממה מתמשכת ומכרסמת. אבי, סבו של הילד, איננו. לפני כמעט חודשיים, הוא נפטר לאחר מאבק ארוך במחלה, ולא זכה להחזיק את נכדו בזרועותיו. רק מלחשוב על כך, גרוני התכווץ. לחשתי ברכות, "אבא, נכדך נולד: בהיר עור, בריא, ודומה לך כל כך. שם למעלה, אתה יכול לראות אותו?"

בימים הראשונים, גם אשתי וגם אני היינו שקועים במערבולת הטיפול בתינוק שלנו. הוא היה "בררן" באופן מוזר: הוא היה בוכה ברגע שהנחנו אותו, ומפסיק רק כשהרים אותו. זה היה כאילו הוא מדד את אהבתנו בכך שהעסיק אותנו כל הלילה. למרות התשישות, בכל רגע שהחזקתי אותו בזרועותיי, הודיתי בשקט ששנינו בריאים ושלמים, ובאיזשהו רגע הייתי בטוח שגם אבי מחייך. למדתי לנמנם בעמידה, לחטוף תנומות קצרות באותם רגעים נדירים וקצרים. אבל באופן מוזר, למרות התשישות המוחלטת שלי, מעולם לא כעסתי או איבדתי את העשתונות. להיפך, תמיד הרגשתי תחושה מוזרה של שלווה, כאילו הוא מלמד אותי בשקט איך לגדול, מלמד אותי להפוך לגבר אמיתי.

באותה עונת מונדיאל, צפיתי בכל משחק ומשחק, מההפסד המזעזע של ארגנטינה לערב הסעודית במשחק הפתיחה ועד לגמר עוצר הנשימה, שבו מסי הניף את גביע גביע העולם היוקרתי בפעם הראשונה. מי איפשר לי לעקוב אחר כל רגע ורגע? בני השאיר אותי ער כל הלילה. החזקתי אותו בזרועותיי, עיניי עקבו אחר כל מהלך, וחשבתי לעצמי, "מעניין אם הוא יהיה נלהב מכדורגל כמו אביו?" אולי הוא יהפוך לכדורגלן, או לרופא מסור. או פשוט, הוא יהיה אדם טוב לב, אוהב ודואג למשפחתו, בדיוק כמו שלימד אותי סבו.

"זו הייתה 'המטרה הבלתי צפויה' שלי. אבל אני מבין שכדי לנצח בקרב הארוך של החיים, אני צריך לשחק בכל ליבי, בכל הסבלנות, האהבה וההקרבה שלי. ואני מוכן."

סיפורים קצרים מאת לה נגוק סון

מקור: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg