שער ראשון

באק ג'יאנג - משחק הכדורגל של אחר הצהריים המאוחר הסתיים בסביבות השעה שבע בערב. הרוח מהנהר הקטן שלידו נשבה חזרה אל המגרש הקריר, כשהיא נושאת איתה ריח של דשא, זיעה ונעלי כדורגל. הכל כאילו התמזג יחד, ממלא בשקט את האוויר. עזבתי את המגרש, יצאתי לחניון, התמתחתי והרפיתי את כל גופי אחרי משחק מרגש.

כשהרמתי את הטלפון, קפצתי. המסך הבהיר הראה 18, שמונה עשרה שיחות שלא נענו. ליבי החסיר פעימה. תחושה רעה השתלטה עליי. כל השיחות היו מאותו מספר. של אשתי. מיד לחצתי על חיוג חוזר. הטלפון צלצל פעם אחת, ואז הצד השני ענה.

צילום אילוסטרציה.

קולה של אשתי צלצל, חנוק, שבור, מסוגל להוציא רק מילה אחת, כאילו צועק לי לתוך אוזני:

- ללדת!

הייתי מבועת. איך זה יכול להיות כל כך מהר? רק אתמול לקחתי את אשתי לרופא, הרופא אמר שהעובר רק בן 36 שבועות, כמעט ארבעה שבועות עד לתאריך הלידה המשוער. בית חולים פרטי, ציוד מודרני, הרופא מומחה מוביל, האם עדיין יכול להיות שהוא טועה? או... שהילד שלי לא רצה לחכות ליום הנכון, לחודש הנכון, אלא החליט לבוא לעולם הזה בדרכו שלו?

לא היה לי זמן להחליף בגדים, לבשתי את מדי הכדורגל שלי, ונסעתי כמו הרוח לכיוון בית החולים. השמיים היו חשוכים אחרי יום חם. פנסי הרחוב הטילו אור צהוב על שלוליות שנותרו מגשם אחר הצהריים. ליבי הלם כמו תוף במגרש הכדורגל, אלא שהפעם זה לא היה בשביל שער, אלא בשביל לידה, משחק בלי מאמן, בלי צופים, אבל המשחק הראשון והגדול בחיי כאבא. כשהגעתי לשם, מיהרתי לחדר הלידה. אשתי שכבה שם, פניה חיוורות, עיניה נפוחות מדמעות.

איזה כדורגל אתה משחק שהגעת בשעה הזאת?

קולה של אשתי נחנק מתערובת של עצב וכאב. לידה, אחותה, שילדה שלוש פעמים, דיברה מיד כדי להרגיע אותה:

- זה עדיין לא מאוחר מדי, את לא תלדי מיד. פשוט תירגעי, אל תדאגי.

אשתי עיקמה את פניה, ידיה אוחזות מדי פעם בסדין כשהכאב התגבר. היא סיפרה שבזמן שבישלה ארוחת ערב, הבטן שלה החלה לכאוב. בפאניקה, היא יכלה רק להתקשר אליי, להתקשר ולהתקשר, נואשות, אבל אף אחד לא ענה. בלית ברירה, אשתי נאלצה להתקשר לחבר באותו בניין דירות, ואז לבקש מהצוות הרפואי של הבניין לקחת אותה לחדר מיון.

לחצתי בעדינות את ידה של אשתי. כאב חד, דמוי מחט, עלה בחזי. אשמה. רק בגלל משחק כדורגל. רק בגלל כמה שעות של רדיפה אישית, כמעט פספסתי את הרגע המקודש ביותר בחיי, כשילדי נולד. לאחר יותר משעה של ניטור רציף, הרופא בדק, מדד את האינדיקטורים, ואז הסתכל על הצג, הניד בראשו קלות ואמר:

אנחנו צריכים לעבור ניתוח קיסרי. מי השפיר שלנו אוזלים.

המשפט הקצר לכאורה גרם לאוויר בחדר להתעבות לפתע. אשתי רעדה. למרות שהרופא יעץ לה על האפשרות של ניתוח קיסרי, כשעמדה בפני ניתוח אמיתי, אשתי עדיין לא יכלה להסתיר את חרדתה. ניסיתי להישאר רגועה ומיד התקשרתי לאמי. היא הייתה אחות כירורגית, פרשה לגמלאות כבר כמה שנים, אך עדיין זכרה את שמותיהם של כל רופא טוב. בזכות הקשר של אמי, לאחר דקות ספורות בלבד, בחרנו רופא טוב במחלקת המיילדות. חדר הניתוח הוכן. אשתי נגררה משם, שוכבת על אלונקה, פניה חיוורות אך עדיין מנסה להסתכל עליי. עקבתי אחריה עד לדלת חדר הניתוח, אחזתי בידה בחוזקה ולחשתי:

אני כאן. הרופא בסדר. זה בסדר.

דלת חדר הניתוח נסגרה באיטיות, וחסמה אותי בחוץ כשמחשבות רבות מסתחררות בראשי. אשתי ואני ישבנו בשקט על כיסאות ההמתנה. שמי הלילה התכסו בהדרגה בשכבה דקה של עננים, ואז הגשם החל לרדת, בשקט ובהתמדה. טיפות הגשם הראשונות של העונה נקש על גג בית החולים, הצליל מהדהד בליבי כמו הקדמה לדברים הקדושים שעומדים להתרחש. תחושה שאי אפשר לתאר עלתה בי, בו זמנית חרדה, תקווה וחנוקה מרגש. אמרתי לעצמי שוב ושוב: "טוב שיורד גשם. השמיים מברכים אותי. יהיה בסדר. יהיה בסדר."

כל הקומה הרביעית הייתה דממה. האור הצהוב התפזר על האריחים הלבנים, והטיל את צילי במורד המסדרון. מחוגי השעון עדיין תקתקו, אבל כל דקה התארכה, ארוכה יותר ממשחק מפרך על מגרש הכדורגל. קמתי, התיישבתי, ואז קמתי שוב. עיניי לא עזבו את הדלת בקצה המסדרון, המקום שהפריד ביני לבין שני החיים שניצבו בפני רגע חייהם.

ואז הדלת נפתחה. האחות יצאה, אוחזת תינוק בן יומו בזרועותיה. תוך כדי הליכה קראה בקול רם:

- איפה אבי התינוק?

קפצתי, ליבי הפסיק לפעום לרגע. מיהרתי קדימה, תפסתי את היצור הקטן שנע קלות בזרועותיה של האחות. גוף זעיר וורדרד, עיניו עדיין עצומות, פה יפהפה מתפרץ כאילו רצה לבכות. הידיים והרגליים הזעירות בעטו חלושות באוויר, כאילו חיפשו את התמיכה הראשונה בחייו. חיבקתי את התינוק אל חזי. דמעות נקוו מבלי ששמתי לב, זרם חם, שזלג על לחיי. באותו רגע ידעתי: באמת הפכתי לאבא.

לקחו אותנו לחדר הטיפול לאחר לידה. הנחתי בעדינות את תינוקי במנורת החימום, עורו דק כנייר, האור הצהוב החיוור מכסה את גופו בשכבת החום הראשונה של חייו. לקחתי את חלב האם שהוכן, האכלתי אותו בזהירות בלגימה הראשונה כדי לנקות את מעיו. הוא פתח את פיו, החזיק בחוזקה את הבקבוק וינקל בלהט. ישבתי לידו, מבלי להסיר ממנו את עיניי. כל תווי פנים בפנים הקטנות האלה כאילו חרוטו בליבי מזמן. הוא נראה בדיוק כמו אביו, חשבתי. האף הזה, האוזניים האלה, אפילו העיניים המנומנמות כשהן נפתחו מעט, כולם היו כמו העתק זעיר שלי אז. התכופפתי, בודקת בשקט כל אצבע, כל בוהן, כל מפרק זעיר. פחד שקט התגנב פנימה, פחד בלתי נראה שאולי כל אב או אם חוו: פחד שהתינוק לא בריא, פחד שמשהו לא בסדר. אבל אז נשמתי לרווחה. הכל היה בסדר. התינוק שלי היה בריא לחלוטין. הכרת תודה צפה בי, גם קלה וגם קדושה, כאילו החיים העניקו לי זה עתה נס.

אשתי הובלה חזרה לחדר לאחר מספר שעות של השגחה לאחר הניתוח. פניה עדיין היו חיוורות, אך עיניה היו רכות יותר, לא היו מבוהלות עוד כמו קודם. היא הביטה לאחור, ראתה את התינוקת שוכבת בשלווה באינקובטור, ועיניה התמלאו מיד דמעות.

"מה שלום התינוק?" לחשה אשתי, קולה צרוד מעייפות.

- אני בסדר. נאה כמו אביו - ניסיתי להתבדח, מסתירה את הרגשות שעדיין היו בלב.

אשתי הביטה בילד, ואז חייכה קלות. החיוך הראשון של אם אחרי כאב המוות, עייפה, חלשה אך קורנת באופן מוזר. עמדתי לצידה, צופה בשקט באם ובילד. החדר הקטן, האור הצהוב החם, זמזום המזגן, הכל כאילו מתכווץ לעולם אחד: העולם שלנו. משפחה. אהבה. וחיים שרק החלו. אבל בתוך כל האושר הזה, עדיין שררה דממה מתמשכת. אבי, סבו של הילד, כבר לא היה שם. לפני כמעט חודשיים, הוא נפטר לאחר מאבק ארוך במחלה, מבלי שהייתה לו הזדמנות להחזיק את נכדו הבכור בזרועותיו. רק המחשבה על כך גרמה לי להתכווץ. לחשתי ברכות: "אבא, נכדך נולד: לבן, בריא, בדיוק כמוך. אתה רואה אותו שם למעלה?"

בימים הראשונים, אשתי ואני היינו שקועים במעגל הטיפול בילד שלנו. הילד היה "קשה" באופן מוזר: הוא בכה כשהניחו אותו, והפסיק רק כשהרים אותו. זה היה כאילו הוא מודד אהבה על ידי כך שהוריו היו עסוקים כל הלילה. למרות התשישות, בכל רגע שהחזקתי אותו בזרועותיי, הודיתי בשקט שהאם והילד בטוחים, ובאיזשהו מקום, אבי בטח גם חייך. למדתי להירדם בעמידה, לנמנם תנומות קצרות בפרקי זמן קצרים ונדירים. אבל באופן מוזר, למרות התשישות, מעולם לא כעסתי או איבדתי את העשתונות. להיפך, תמיד הרגשתי שלווה מוזרה בליבי, כאילו הוא לימד אותי בשקט איך לגדול, לימד אותי להפוך לגבר אמיתי.

באותה עונת מונדיאל, צפיתי בכל משחק, מהמשחק הראשון בו ארגנטינה הפסידה באופן מזעזע לערב הסעודית ועד למשחק הגמר המותח בו מסי הניף את גביע הזהב היוקרתי בפעם הראשונה. בזכות מי הצלחתי לצפות בכל רגע? בזכות הבן שלי שלא נתן לי לישון כל הלילה. חיבקתי אותו בזרועותיי, עיניי עוקבות אחר כל תנועה, וחשבתי לעצמי: "מעניין אם הוא יאהב כדורגל כמוני?". אולי הוא יהפוך לכדורגלן, או לרופא מסור. או פשוט, הוא יהיה אדם טוב לב, אוהב ודואג למשפחתו, כפי שלימד אותי סבו.

זה היה "המטרה המפתיעה" שלי. אבל הבנתי שכדי לנצח במשחק הארוך שנקרא חיים, אני צריך לשחק בכל ליבי, בכל הסבלנות, האהבה וההקרבה שלי. והייתי מוכן.

סיפור קצר מאת לה נגוק סון

מקור: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg