הטחנה של סבתא

התעוררתי, יצאתי למרפסת, והבטתי במעורפל בדרך העפר המתפתלת שעדיין עטופה בריח עשבים שוטים. כשחשבתי על הבטחתה של דודה אוט לקחת אותי לשוק הכפר בעוד כמה ימים, רצתי בהתרגשות מסביב לחצר ורדפתי אחרי התרנגולות שרצו למטבח כדי לגרד את האפר. במרפסת, גם דודה אוט התעוררה, אספה את שערה בקפידה לפני שלקחה במהירות מטאטא וטאטאה את העלים. על ענפי עץ התאנה הבר, עפרוני השמיים עדיין צייצו, שיריהם מהדהדים בשמיים הכחולים, מתמזגים עם רשרוש המטאטא של דודה אוט שטאטא את החצר האחורית. "לא! איפה סבתא שמה את הטיט?" היא שאלה, מרימה את מבטה מהטאטא שלה. "אני לא יודעת!" עניתי, מבולבלת.

זהו מלט אבן גדול. סבתי נהגה לשמור אותו במרפסת; שמעתי שהוא שם עוד מימי סבתי רבתא. בחצר הקרירה, מרוצפת בלטריטי, סבתי הניחה את המלט ליד שורת צנצנות שאספו מי גשמים. לסבתי היה מנהג: בכל פעם שנכדיה חזרו הביתה מרחוק, היא הייתה ממהרת להשרות את האורז להכנת לביבות אורז. היא הייתה משרה בקפידה את האורז למשך הלילה, שמה אותו במלט בבוקר, ועד ארוחת הצהריים הייתה לה סיר עם בלילה מוכן.

"מישהו בטח ביקש את זה, סבתא כבר נתנה את זה, באמת, למה זה יסבך את הבית!" - מלמלה דודה אוט, נכנסה למטבח לקחת את הכובע שלה ולפנות לשדות, מבלי לשכוח לחזור ולהזכיר לי לייבש את האורז בחצר כשתזרח השמש.

רצתי לבית של חברתי לשחק עד שהשמש זרחה מעל חורשת הבמבוק, ואז פתאום נזכרתי למהר לחזור לייבש את האורז. בדיוק אז, סבתי הגיעה הביתה, נושאת סל כבד. רצתי למטבח להביא לה את התה, בזמן שהיא עסוקה בהכנת דברים בחוץ. היא לקחה שקית קמח והגישה לי אותה: "שימי אותה בארון, אני אכין לך פנקייקים אורז מתישהו!" כשאני אוחזת בשקית הקמח, נזכרתי פתאום בטחנה שמאחורי הבית ושאלתי, "נתת את הטחנה שלנו?" סבתי, שהייתה רכונה במטבח, הסתובבה במהירות: "אה? לא נתתי אותה לאף אחד." "אבל אני כבר לא מוצאת את הטחנה, סבתא, לכי תבדקי מאחורי הבית!"

סבתי מיהרה למקום שבו שכנה טחנת האבן. היא הייתה ריקה.

"מה קרה?" שאלה סבתי, כשהיא מביטה בי. "אני לא יודעת, דודה אוט גילתה שהוא נעלם רק הבוקר בזמן שטאטאה את החצר." סבתי נכנסה פנימה בשקט. בדיוק אז, דודתי חזרה מהשדות, וכששמעה את סיפורי, קראה בדאגה, "לא נתת אותו למישהו אחר?" סבתי בהתה בחצר במבט ריק.

הארוחה הוגשה, אבל סבתא אכלה רק חצי קערה לפני שהניחה את מקלות האכילה שלה. דודתי ודודי ראו זאת וגם הם לא יכלו לאכול. עיניה של סבתא הביטו בגעגוע אל השדות. "כשאמך באה לגור איתנו ככלה, הטחנה כבר הייתה שם..." היא מלמלה, מספרת סיפורים מההריון שלה עם אבי ועד לחודש התשיעי, כשהיא עדיין ישבה וטוחנת קמח, ועד לידת דודתי הצעירה ליד הטחנה. היא המשיכה והמשיכה, ואז החלה לבכות: "כשאביך עדיין היה בחיים, בכל עונת גשמים הוא היה אומר לאמך להשרות את האורז. אביך אהב פנקייקים אורז יותר מכל אחד אחר, ואלה היו פנקייקים של שרימפס עם עירית שנקטפה מסיר החרס השבור, לא פנקייקים של שרימפס ובשר כמו עכשיו." אחר כך היא בכתה, מעלה זיכרונות רבים, מנגבת את דמעותיה תוך כדי דיבור. דודי הרגיע אותה במהירות: "אל תבכי, אמא, בואי נמצא אותם!"

דודתי ודודי חיפשו בכל רחבי הכפר את המכתש והעלי של סבתי, אבל הם לא מצאו אותם בשום מקום. זה היה מוזר בצורה מדהימה.

***

"מי טוחן קמח בימינו, אמא?" - אמרה דודה אוט פעם, כשהיא צופה בסבתא רכונה מעל הטחנה - "רק תני לי ללכת למכולת בשוק ולקנות חבילת קמח אורז לבאן שאו (פנקייקים מלוחים וייטנאמיים) במקום לטחון אותו בעצמך!" "אבל לקמח באן שאו חסר הטעם של אורז שגדל בבית," אמרה סבתא ברוגע. "אם את רוצה, פשוט תשרי את האורז ואני אקח אותו לחנות לטחון אותו, זה יחסוך לך את הטרחה של טחינה מהבוקר עד הצהריים."

וכך, תוך זמן קצר, הטחנה של סבתי הפכה לפריט מיותר בבית. ביום שדודי חזר מהעיר, עוד לפני שהספיק לסיים את כוס המים שלו, דודתי דחקה בו, "תעביר לי את הטחנה לחצר האחורית, כדי שאוכל לשבת במרפסת ולקצוץ בננות." דודי ושניים נוספים עבדו יחד זמן מה לפני שהצליחו להזיז את הטחנה. כולם צחקו על ידיהם. זהו זה. בקלות.

אבן הריחיים דעכה בסופו של דבר אל תוך השכחה. בצהריים, הייתי יוצא לעתים קרובות לחצר האחורית, מקשיב לקול גרגור היונים על ערימת החציר הגבוהה, מחכה שחבריי יטפסו מעל הגדר כדי לשחק. הייתי מביט בהיסח הדעת באבן הריחיים, מבחינה בצבעה העמום יותר ויותר, ופורץ בזיעה קרה. פעם אחת, דודתי, שטאטאה את החצר האחורית במטאטא, העירה כבדרך אגב, "שמישהו ייתן את הטחנה הזאת, למה שהיא תתפוס מקום בחצר!" "שטויות!" שמעה סבתי, עיניה מתרחבות, "זאת המזכרת היחידה שנותרה מסבתא שלך, איך יכולתי לתת אותה!" כל אותו יום, סבתי המשיכה להתלונן ולקטול על כך שדודתי הצעירה רצתה לתת את אבן הריחיים.

סבתי עדיין הייתה כועסת על דודתי, ובארוחת הערב, דודי העלה את זה שוב: "אני מתכנן להרחיב את הבית כדי שיהיה קריר יותר, כדי שלנכדים יהיה מקום לישון כשהם יחזרו הביתה, אמא!" "בסדר," מלמלה סבתי. "אני אעשה את זה הקיץ כשיגיע הזמן. את יכולה להיפטר מהדברים השונים האלה אחר כך." סבתי שתקה וסיימה את האורז שלה. כשראה זאת, דודי הוסיף, "וגם את המלט! בואו נראה מי יכול לבקש את זה מאמא!" סבתי הניחה מיד את הקערה שלה: "אין צורך להרחיב או לשפץ כלום, זה בסדר כמו שזה!" היא אמרה, ואז קמה ויצאה למרפסת, עיניה מתמלאות דמעות.

מוקדם בבוקר, שכנתנו, גברת נהו, דחקה במהירות את הגדר הצידה וניגשה. כשראתה את סבתי רכונה מטפלת בצמחי השעועית, גם היא התיישבה, לקחה מגרפה והחלה לעבד את האדמה. תוך כדי עבודה, לחשה, "אחות בון, בני הייאן בעיר בדיוק סיים לבנות את ביתו, ואנחנו מתכוננים למסיבת חנוכת הבית." "זה ילד ממש מוכשר, הוא סיים את לימודיו רק לפני כמה שנים!" שיבחה סבתי. "לפני כמה ימים הוא חזר הביתה וביקש ממני לעבור לגור איתו ועם אשתו בעיר. מה את חושבת?" שאלה גברת נהו. "ובכן, בין אם את עשירה או ענייה, את צריכה לגור איתו!" אמרה סבתי בדויה. ואז, גברת נהו השליכה את המגרפה והתקרבה לסבתי ואמרה, "לפני כמה ימים, כשהיאן חזר הביתה, הוא ראה את הטחנה מאחורי ביתך ואהב אותה מאוד. הוא אמר שזה יהיה נהדר אם הטחנה תהיה שם כי יש לך גינה. הוא ביקש ממני לשאול אותך אם תרצי לשמור אותה בשבילו, והוא ייתן לך קצת כסף עבור אגוזי בטל." האישה הזקנה ניגבה את הזיעה ממצחה והביטה בגברת נהו: "את צודקת! את המכתש והעלי שסבתא השאירה מאחור, אנחנו כבר לא משתמשים בהם, אבל אני אשמור אותם שם כדי שהילדים והנכדים יזכרו אותם!" קולה דעך כשאמרה זאת. "אני זוכרת שכשהגעתי לגור כאן לראשונה ככלה, פחדתי רק מלראות אותם. שלושים יום בחודש, סבתא וסבא היו טוחנים אורז יחד, יום ולילה. לסבתא היה דוכן פנקייקים ליד הנהר אז, הוא תמיד היה עמוס, ואמי ואני עבדנו קשה, אבל בזכות זה, היה לנו קצת כסף שנכנס!" גברת נהו חייכה חיוך מאולץ: "כן, אני אספר להיין על זה." ואז גברת נהו מצאה תירוץ לקום, דחפה את הגדר הצידה, והלכה הביתה.

סבתי הפסיקה את מעשיה, הלכה לחצר האחורית כדי להציב את המגרפה, אחר כך התיישבה ליד אבן הריחיים ובחנה אותה זמן רב. ואז, כשראתה אותי עומד שם במבוכה, היא סימנה לי להתקרב: "כשתגדל ותתחתן, אתן לך את אבן הריחיים הזו כנדוניה שלך." פרצתי בצחוק.

אז הטחנה של סבתא הייתה שם עד שנעלמה.

***

הסיפור על הטחנה של סבתי נשכח בסופו של דבר, ואולי אפילו סבתי כבר לא זכרה אותו. זקנים שכחנים, לפעמים זוכרים, לפעמים לא. דודתי ודודי נשמו לרווחה. לאחרונה, דודי מבקר בכפר לעתים קרובות יותר, והוא שכר פועלים לקחת מידות כדי להתכונן לשיפוץ הבית. "אמא בסדר גמור כמו שהיא, למה לטרוח עם שיפוצים?" אמרה סבתי בנחת, לועסת את אגוז הבטל שלה.

כשהגיע היום, בעלי המלאכה היו מוכנים.

באותו לילה, סבתי ישנה שנת ישרים ולא התעוררה למחרת בבוקר. הראשון שגילה אותה היה דודתי הצעירה ביותר. כששמעו את בכייה הנואשים, כולם מיהרו פנימה, אבל ידיה של סבתי כבר היו קרות. היא נפטרה בלילה, פניה שלוות ושלוות. לאחר שדאגו שהיא נקברה, תיקוני הבית הוזנחו, רק הגדר הייתה צריכה תיקון.

דודי שכר פועלים למדוד ולתקן את הגדר. הפועלים בקושי סיימו לחפור כשהמכושים שלהם פגעו במשהו קשה. פתח של בור הופיע. "הבור הזה הוא מהמלחמה, בואו פשוט נהרוס אותו!" אמר דודי. כששמעו זאת, הפועלים הרסו את פתח הבור. עד שסיימו, השמש כבר הייתה גבוה בשמיים. לפתע, אחד הפועלים צעק, "מה יש שם?!" הוא השתמש במכוש שלו כדי לפתוח אותו. "אה, זו אבן ריחיים!" כולם התאספו סביב. גם דודתי ודודי נדהמו כאשר אבן הריחיים נחשפה באור השמש. מתחת לאבן הריחיים היו ארבעה גלגלים לתנועה קלה, לידה היה מיכל ברזל שהכיל מיכל סיד, סכין מתקפלת, סיר ברזל יצוק וכמה קערות חרס... דממה שררה מסביב. ראיתי דאגה על פניו של דודי, ודמעות עלו בעיניה של דודתי. לאחר חיטוט זמן מה, דודתי פתחה צרור, וחשפה סיכת ראש ורצועת כובע מקטיפה שחורה. "זה שייך לסבתא, דוד בה!" לחשה דודתי הצעירה. בלי לומר מילה זה לזה, הפועלים נסוגו לפינת הגינה כדי לשתות מים, אולי מתוך רצון לתת למשפחה קצת פרטיות ברגע זה. באותו יום, הטחנה של סבתי הועברה חזרה למרפסת הקדמית, למקום שבו סבתי רבתא וסבתי נהגו לשבת ולטחון קמח.

הלילה ירד. הדודים והדודות שלי הצטופפו במרפסת, משוחחים ומעלים זיכרונות מתקופת סבתי רבתא. דודתי הצעירה ביותר הלכה בשקט למטבח כדי למדוד אורז להשרייה. כשראתה אותי הולך בזהירות אחריה, היא הסתובבה לאחור, עיניה מלאות דמעות: "מחר אטחון את הקמח כדי להכין לביבות אורז..."

סיפור קצר: VU NGOC GIAO

מקור: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html