הטחנה של סבתא

התעוררתי, יצאתי למרפסת והבטתי במעורפל בדרך העפר המתפתלת שעדיין שקועה בחלל המלא בריח עשב בר. כשחשבתי על הבטחתה של דודה אוט לקחת אותי לשוק הכפר בעוד כמה ימים, רצתי בהתרגשות מסביב לחצר ורדפתי אחרי התרנגולות שהגיעו למטבח כדי לחפור באפר. במרפסת, דודה אוט גם התעוררה לפני זמן מה, קמה כדי לאסוף את שערה בצורה מסודרת, ואז לקחה במהירות מטאטא ויצאה לחצר כדי לטאטא את העלים. על ענפי עץ המספוא, קול העפרוני עדיין צייץ, ציוציהם השתחררו לשמיים הכחולים, נשמעו בבירור, מעורבבים עם קול המטאטא שסוחף את דודה אוט לחצר האחורית. "לא! איפה המלט שסבתא השאירה כאן?" - בזמן שהייתה עסוקה בטאטוא העלים, היא הרימה את מבטה ושאלה. "איך אני אדע!" - הייתי מבולבל.

זה היה מלט אבן גדול. סבתי נהגה לשים אותו במרפסת, שמעתי שהוא שם עוד מימי סבתי רבתא. בחצר הקרירה מרוצפת בלטריטי, סבתי הניחה את המלט ליד שורת צנצנות המכילות מי גשמים. לסבתי היה מנהגה להשרות אורז כדי להכין באן שאו בכל פעם שילדיה חזרו הביתה מרחוק. היא השרה את האורז למשך הלילה, שמה אותו במלט בבוקר, ובצהריים היה לה סיר מלא קמח.

"מישהו בטח ביקש את זה, סבתא נתנה את זה, באמת, למה את שומרת את זה כל כך צפוף בבית!" - מלמלה דודה אוט, הלכה למטבח לקחת כובע ולשים אותו על ראשה כדי לצאת לשדה, מבלי לשכוח לחזור ולומר לי לזכור לייבש את האורז בחצר כשתזרח השמש.

רצתי לבית של חברתי לשחק עד שהשמש זרחה מעל שיחי הבמבוק, ואז פתאום נזכרתי לרוץ הביתה לייבש את האורז. בדיוק אז, סבתי גם חזרה הביתה, נושאת סל כבד. רצתי למטבח להביא תה לסבתי. בחוץ, סבתי הכינה דברים במרץ, ואז לקחה חבילת קמח ונתנה לי אותה: "שימי אותה בארון, אני אכין לך פנקייקים לאכול יום אחד!". כשאני אוחזת בחבילת הקמח, פתאום נזכרתי בטיט בחצר האחורית, ושאלתי: "האם סבתא נתנה את הטיט בבית שלנו?". סבתי התכופפה במטבח, הסתובבה במהירות לאחור: "הא? היא לא נתנה אותו לאף אחד?". "אבל אני כבר לא רואה את הטיט, סבתא לכי תסתכלי מאחור!"

סבתי מיהרה אל המקום שבו היה מלט האבן. הוא היה ריק.

"מה קרה?" - סבתא הסתכלה עליי. "לא ידעתי, דודתי הצעירה טאטאה את החצר הבוקר ובדיוק אז היא נעלמה." סבתי נכנסה בשקט לבית, בדיוק כשהדודה חזרה מהשדה, היא שמעה אותי מספרת את סיפורה ואמרה בבהלה: "אמא לא נתנה את זה למישהו?". סבתא הסתכלה החוצה אל החצר, מבולבלת.

הארוחה הוגשה, סבתי אכלה חצי קערה ואז הניחה את מקלות האכילה שלה על המגש, דודתי ודודי ראו זאת ולא יכלו לאכול יותר. עיניה של סבתי היו פקוחות לרווחה, והביטו אל השדה. "ביום שאמי הפכה להיות כלתי, הטחנה כבר הייתה שם..." - לחשה סבתי, מסיפור ההריון עם אבי ועד החודש התשיעי, היא עדיין טחנה קמח, ועד לסיפור לידת אחותי הצעירה ליד הטחנה, וסיפרה סיפור אחר סיפור, סבתי התחילה לנשנש: "כשאביך עדיין היה בחיים, בכל עונת גשמים, הוא ביקש מאמך להשרות אורז. אף אחד לא אהב לאכול באן שאו יותר מאביך, ובאן שאו היה עשוי משרימפס ועירית שנקטפו מצנצנת שבורה, לא משרימפס ובשר כמו עכשיו." ואז סבתי בכתה, שולפת את כל הזיכרונות, מנגבת את דמעותיה תוך כדי סיפור. דודי הרגיע אותה במהירות: "אל תבכי, אמא, שתמצאי את זה לאחיך ולאחיותיך!"

דודתי ודודי הלכו ברחבי הכפר וחיפשו את המלט עבור סבא שלי אבל לא מצאו אותו. כמה מוזר.

* * *

"בימינו, מי עוד יושב וטוחן קמח אורז, אמא?" - אמרה פעם דודה אוט כשראתה את סבתא רכונה מעל המכתש - "רק תני לי ללכת למכולת בתחילת השוק ולקנות חבילה של קמח באן שאו, למה לשבת ולטחון אותו כל כך חזק!". "אבל לקמח באן שאו חסר הטעם של אורז שגדל בבית," אמרה סבתא ברוגע. "אם את רוצה, פשוט תשרי את האורז ואז אקח אותו לחנות לטחון, כדי שלא תצטרכי לעבוד קשה מהבוקר עד הצהריים."

אז, זמן קצר לאחר מכן, הטחנה של סבתי הפכה לפריט מיותר בבית. ביום שדודי חזר מהעיר, לפני שהספיק לסיים את כוס המים שלו, דודתי דחקה בו: "גלגלו לי את הטחנה למרפסת האחורית, כדי שאוכל לשבת במרפסת הרחבה ולקצוץ בננות." דודי ושניים נוספים עבדו יחד זמן מה לפני שהספיקו לגלגל את הטחנה. כולם לחצו את ידיהם וצחקו. זה נעשה. קל מאוד.

גם הטחנה נשכחה. בצהריים, הלכתי לעתים קרובות לחצר האחורית, מקשיבה ליונים מצייצות על ערימת החציר הגבוהה, מחכה לחבריי שיבואו לשחק. בהיסח הדעת הסתכלתי על הטחנה, ראיתי את צבע האבן דוהה בהדרגה, פורצת זיעה קרה. פעם אחת, דודתי החזיקה מטאטא וטאטאה את החצר האחורית, אומרת בהיסח הדעת: "מי ביקש את הטחנה, למה את שומרת אותה כל כך צפופה?". "שטויות!" - שמעה סבתי ומיד גלגלה את עיניה - "זאת המזכרת היחידה שנותרה מסבתא שלך, איך את יכולה לתת אותה!". כל אותו יום, סבתי עדיין התלוננה וקיללנה על כך שדודתי הצעירה רצתה לתת את הטחנה.

סבתא עדיין הייתה נסערת בגללה, כשהגיע זמן ארוחת הערב, דודי הזכיר לי: "אני מתכנן להרחיב את הבית מאחור כדי שיהיה קריר יותר, כדי שלנכדים שלי יהיה מקום לישון כשהם יחזרו הביתה, אמא!". "בסדר" - מלמלה סבתא. "הקיץ הזה, אני אעשה את זה מיד. אמא, בואי ניפטר מכל שאר הדברים בחצר האחורית." סבתא שתקה וסיימה את קערת האורז שלה. כשראה זאת, ניצל דודי את ההזדמנות: "וגם את המלט, בואו נראה מי יבקש מאמא!". סבתא הניחה מיד את הקערה על המגש: "אין צורך להרחיב או לשפץ כלום, פשוט תישארו ככה!" - אמרה סבתא, ואז קמה ויצאה למרפסת, עיניה מלאות דמעות.

מוקדם בבוקר, השכנה גברת נהו הרימה במהירות את הגדר ועברה לידה. כשראתה את סבתי מתכופפת לגזום את ערוגות השעועית, גם היא התכופפה ולקחה מגרפה כדי לחפור באדמה, לוחשת תוך כדי עבודה: "אחותי ארבע, בני הייאן בעיר בדיוק סיים לבנות בית, מתכונן למסיבת חנוכת בית." "איזה ילד טוב, הוא בדיוק סיים את לימודיו בבית הספר לפני כמה שנים!" - שיבחה סבתי. "לפני כמה ימים הוא חזר ואמר לי לנסוע לעיר לגור איתו ועם אשתו, מה דעתך?" - שאלה גברת נהו. "ובכן, עשיר הוא הבן הצעיר וגם עני הוא הבן הצעיר, אתה צריך לגור איתו!" - אמרה סבתי בדויה. אז, גברת נהו זרקה את המגרפה, ניגשה לסבתי ואמרה: "כשהיאן חזר, הוא הסתכל וראה את הטחנה בחצר האחורית של ביתך. הוא מאוד אהב אותה. לבית יש גינה, הוא אמר שיהיה נהדר להשאיר את הטחנה שם. הוא אמר לי לבקש ממך להשאיר אותה, הוא שלח לך קצת ללעוס בטל." סבתא ניגבה את זיעתה והביטה בגברת נהו: "אמרת את זה יפה! המלט שסבתא השאירה מאחור כבר לא בשימוש, אבל השארתי אותו שם כדי שילדיי ונכדיי יזכרו!" - כשאמרה זאת, קולה של סבתא נחלש - "אני זוכרת שכשהתחתנתי לראשונה, פחדתי כשראיתי את המלט. ביום ה-30 לחודש, סבתא ואני היינו טוחנות את המלט, יום ולילה. לסבתא הייתה חנות באן שאו ליד הנהר, עמוסה בלקוחות כל השנה, אמי ואני עבדנו קשה, אבל בזכות זה, למשפחה היו הכנסות נכנסות ויוצאות!". סבתא נהו אילצה חיוך: "כן, אז אני אספר לך שוב כדי שהיאן ידע". כשאמרה זאת, גברת נו מצאה תירוץ לקום, הרימה את הגדר והלכה הביתה.

בצד הזה, גם סבתי עצרה, גיששה את דרכה למרפסת האחורית כדי להציב מגרפה, הגיעה לטחנה והתיישבה, מגששת סביבה זמן רב. אחר כך היא הסתובבה וראתה אותי עומד שם, היא סימנה לי להתקרב: "כשתגדל ותתחתן, אתן לך את הטחנה הזו כנדוניה." צחקתי בקול רם.

אז הטחנה של סבתא נשארה שם עד שנעלמה.

***

סיפור הטחנה של סבי נשכח בסופו של דבר, ואולי אפילו סבי לא זכר. הקשישים שוכחים וזוכרים. דודתי ודודי חשו הקלה כשראו זאת. דודי חזר לכפר לעתים קרובות יותר בימים אלה, והוא קרא לפועל שיבוא ולמדוד את הבית כדי להתכונן לשיפוץ. "זה בסדר גמור שתישאר כמו שאתה, למה לטרוח עם שיפוצים?" - סבתי לעסה לאט בטל.

באותו היום, בעלי המלאכה הכינו הכל.

באותו לילה, סבתי ישנה לילה שלם ולא התעוררה למחרת בבוקר. הראשון שגילה אותה היה דודה אוט. כששמעו את צרחותיה, כולם רצו פנימה. ידיה של סבתי כבר התקררו. סבתי הלכה בלילה בפנים רגועות ושלוות. לאחר שדאגה למנוחתה של סבתי, תיקוני הבית הוזנחו, כל שנותר היה לתקן את הגדר.

דודי הזמין פועלים למדוד ולתקן את הגדר. הפועלים לא סיימו לחפור כשהם נאלצו לעצור כי המעדרים שלהם פגעו במשהו חזק. מכסה מנהרה הופיע. "המנהרה נשארה מהמלחמה, בואו נהרוס אותה!" - אמר דודי. הפועלים שמעו זאת ומיד הרסו את פתח המנהרה. כשהם סיימו, השמש כבר הייתה בצהריים. לפתע, פועל צעק בקול רם: "מה יש במנהרה?" - הוא השתמש במעדר שלו כדי להרים אותה - "אה, זו טחנה!". כולם התאספו סביב. גם דודתי ודודי הופתעו כשהטחנה נחשפה לאור השמש. מתחת לטחנה היו ארבעה גלגלים לתנועה קלה, ליד דלי ברזל, בפנים היה עציץ סיד, סכין כיס, סיר ברזל יצוק, כמה קערות חרס... הסביבה הייתה שקטה כמו דף נייר, ראיתי את הדאגה על פניו של דודי, עיניה היו מלאות דמעות. לאחר חיטוט זמן מה, דודתי פתחה את החבילה, בפנים היה סרט שיער, רצועת כובע קטיפה שחורה. "זה בשביל סבתא, בה!" - לחשה דודה אוט. מבלי לומר זה לזה, הפועלים נסוגו לפינת הגן כדי לשתות מים, אולי רצו לתת למשפחתם קצת פרטיות ברגע זה. באותו יום ממש, טחנת סבתי התגלגלה למרפסת הקדמית, שם נהגו סבתי רבתא וסבתי לשבת ולטחון קמח.

לילה. הדודים והדודות שלי התאספו מחוץ למרפסת כדי לשוחח, כל אחד מהם נזכר בזיכרונות מתקופת סבתי רבתא. דודה אוט הלכה בשקט למטבח כדי למדוד אורז להשרייה. כשראתה אותי עוקבת אחריה, היא הסתובבה לאחור כשדמעות בעיניה: "מחר אטחון קמח כדי להכין באן שאו..."

סיפור קצר: VU NGOC GIAO

מקור: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html