אני זוכר בבירור את היום שבו אבי נשא את הטלוויזיה הביתה. זה היה אחר צהריים קיצי, השמש שקעה כמו דבש על דרך הכפר האדומה והמאובקת. הוא חזר הביתה, חולצתו ספוגה זיעה, אוחז בזהירות בטלוויזיה - המתנה הראשונה והיחידה שקנה ​​אי פעם למשפחה לאחר שנים של חסכון בכסף מימי עבודתו כפועל בניין בעיר.

באותם ימים, משפחתי הייתה ענייה. אפילו טלוויזיה קטנה בשחור-לבן הייתה מותרות. ובכל זאת, אבי היה נחוש לקנות אחת, לא בגלל שאהב לצפות בה, אלא בגלל שפחד שילדיו יפגרו, מפחד שלא אעמוד בקצב החברים שלי. הוא אמר, "אנחנו חייבים לתת לילדים לצפות בחדשות וללמוד על בית הספר, אחרת, אם הם יישארו בפינה הזאת כל הזמן, הם לא ידעו כלום על השדות והחוות." הטלוויזיה הונחה על שולחן עץ ישן מכוסה במפה לבנה, ליד מאוורר קטן ומרעיש שסחף עם כל סיבוב. בכל ערב, כל המשפחה הייתה מתאספת לצפות בחדשות, ואז בסרטים. החיים נמשכו בשלווה כך.

גדלתי עם טלוויזיה. דרכה למדתי איך נראית המדינה מעבר לגדר הבמבוק של הכפר שלי. למדתי על מקומות שבהם החורפים היו מכוסים בשלג, על אנשים שלא דוברים וייטנאמית, וש"האנוי " לא היה רק ​​שם בספרי לימוד. בזכות הטלוויזיה הזו, התחלתי להתעניין גם בתוכניות לימוד אנגלית בערב.

הטלוויזיה הישנה לא הייתה רק גשר ביני לבין העולם , אלא גם חוט בלתי נראה שחיבר אותנו יחד. בלילות גשומים, כשהחשמל ריצד והמסך היה מטושטש ומפוספס, כל המשפחה הייתה מתכרבלת יחד כדי לצפות. לפעמים, כשהאות אבד, אבא היה נושא את האנטנה מסביב לחצר, מטה את ראשו בצורה מוזרה, כאילו רוקד עם הרוח.

חלף הזמן, נסעתי לעיר ללמוד, והטלוויזיה התחילה להתקלקל. פעם אחת, כשחזרתי הביתה, ראיתי אותה שוכבת שם ללא שימוש, מוחלפת בחדשה. אבל אבי שמר אותה, מנקה אותה בקפידה כל שבוע. שאלתי למה הוא לא זורק אותה, והוא אמר, "את זה אי אפשר לצפות יותר, אבל זו מזכרת. ואי אפשר לזרוק מזכרת."

אבי נפטר ביום סתיו, כאשר עצי הבטל מול הבית החלו להשיל את עליהם. ביום שניקינו את הבית אחרי ההלוויה, מצאתי את הטלוויזיה עדיין שם, לבדה בפינה. שקטה, כאילו עדיין מחכה ליד שתדליק אותה, מחכה לקול צחוקם של ילדים, מחכה לתמונה של אדם היושב מהורהר מול המסך. גם אני לא זרקתי אותה. עטפתי את הטלוויזיה בזהירות בבד רך, החזרתי אותה לעיר והנחתי אותה בחדר העבודה שלי.

מישהו שאל למה שמרתי דברים ישנים, ופשוט חייכתי: "אלה הזיכרונות של אבי". בכל פעם שאני מתגעגע הביתה, אני יושב ומסתכל עליהם, כאילו אבי נמצא איפשהו בחדר, שקט, מהורהר, אבל חם להפליא. פעם אחת, בני שאל בסקרנות, "אבא, מה הקופסה הישנה הזאת?" סיפרתי לו על הטלוויזיה בלי שלט, בלי צבעים עזים, אבל היא הכילה את כל שמי ילדותו של אבי. סיפרתי לו על סבו - אדם שכל חייו ייחל רק שילדיו יקבלו חינוך ויראו את העולם שמעבר לשדות האורז.

הטלוויזיה הישנה כבר אינה רק חפץ. היא סמל לאהבה שקטה, מסר שדברים שנראים חסרי משמעות יכולים להכיל את מהותם של חיים שלמים.

נאט טאן

מקור: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html