אני מכיר את האדמה הזו אחרי כל עונת שיטפון. נהגתי לעמוד עם מר מיין ולצפות ברצועת האדמה לאורך הנהר, בצבע חום-זהוב חלק, שטוח וחלק לאחר השיטפון. אדמת הסחף הזו הופכת מעט סמיכה יותר אחרי כל עונת שיטפון. אין בה אפילו עשב אחד, הכל מכוסה בשכבה עבה של בוץ. אחרי ימים של גשם עז ושיטפון, אור השמש נראה חלש יותר, ומפזר שכבה חלקה של אור על הבוץ הצעיר. כל אדמת הסחף לאורך הנהר דוממת תחת אור השמש החדש, כאילו מעולם לא היה שיטפון גדול, כאילו הרוח והגשם מעולם לא הופיעו, רק מי הנהר הצהובים והבוציים הזורמים שם בחוזקה עדיין נושאים את סימן השיטפון הגדול, של ימי הגשם והרוח העזים. מר מיין זוכר את התקופה ההיא, ובוץ צעיר הוא מקור לחומרי הזנה לאדמה, אך לא קל לבוץ להפוך ל"חומרים מזינים" לצמחים. שכבת הבוץ הצעיר הזו יבשה וקשה מאוד כשהיא נחשפת לשמש. חקלאים צריכים לחרוש ולכרסם את האדמה כדי לאפשר לה "לנשום". הם צריכים לעבוד קשה כפליים כדי לרכך ולערבב את הבוץ הצעיר עם שכבת הקרקע העליונה. רק אז צמחים יכולים לספוג חומרים מזינים מהבוץ הצעיר.

עכשיו, כשאני מסתכל על שכבת הבוץ הדביקה במגרפה של מר מיין, אני יודע שעונת השיטפונות השנה הותירה שכבת "אדמה זהובה" לחקלאים, אבל כדי שתהיה עונת זהב לעצים ולעלים, עבור יבול פרחי הטט השנה, החקלאים עדיין צריכים לעבוד קשה. מר מיין אמר שמאז שאשתו סבלה מכאבי גב, היא כבר לא הולכת לעבוד איתו בשדות, הוא לבד בשדות, לא רק שאין לו מספיק כוח, אלא גם מרגיש בודד, אז יבול פרחי הטט השנה הוא צמצם, ושתל רק חצי מכמות הפרחים בשנה שעברה.

האם אי פעם החזקתם חופן אדמה בידכם לאחר עונת השיטפון, גרגירי האדמה הרכים המלאים בבוץ נדבקו לידיים ולציפורניים שלכם. גרגירי האדמה הללו נדבקו גם לאצבעות הרגליים שלכם כשצעדתם בין שדות פרחי הטט, קרירים ועדינים. הייתי ככה בשדות פרחי הטט של מר מיין וגברת הואה, נהגתי לשבת על הדשא הרך, לשתות כוס תה ירוק מר ומתוק בקצה לשוני, להתבונן בשדות הפרחים, לשאוף עמוקות את ניחוח עונת פרחי הטט ולהביט בגברת הואה, ידיה עדיין מוכתמות בבוץ, מוזגת כוס תה ומגישה אותו לבעלה במבט חם, אוהב, מבין ומשתף. באותו אחר צהריים של פרחי טט, גם ליבי פרח לנוכח האהבה בין בעל לאשתו של בן דוד שלי שאני מכבד מאוד.

לאחר שחלפה עונת שיטפון, כל אדם ירשום בליבו אבן דרך של השיטפון, כמו סימן הבוץ שנותר על קיר הבית, תוך זכירת אבן הדרך של השיטפון של כל שנה או כמו על עמוד העץ של בית ישן קו המסמן את גובהו של ילד לאחר כל שנה.

אני לא בן, אבל יש לי גם סימני בוץ חרוטים על עמודי העץ של ביתי, תמיד זוג גילופים מקבילים - אחד גבוה, אחד נמוך - כי אלה היו גילופיו של אחי, שתמיד אהב את אחותו הצעירה: "גילפתי אותם כדי לראות כמה את גבוהה בהשוואה אליי אחרי שנה", אמר אחי לעתים קרובות כשהוא לוחץ את ראשי קרוב לעמוד, סימן ושרטט עליו קו קצר. גילופים אלה על העץ היו גם הם מוטבעים בסימני בוץ של כמה עונות שיטפון.

לכן, שכבות הבוץ בעונת השיטפונות, להבנתי, הן לא רק חומרי הזנה סחפיים של האדמה, אלא גם זיכרונות שבכל עונת שיטפון, כשאני נזכר בהן, אני יודע איך לאהוב את האדמה, לאהוב את האנשים ולאהוב את העצים והפירות סביבי.

שואן אן

מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html