 |
אני מכיר את הארץ הזו אחרי כל עונת שיטפון. נהגתי לעמוד עם מר מיין, ולהתפעל מהמישור הסחף השטוח, החלק והצהבהב-חום לאורך הנהר לאחר השיטפון. מישור הסחף הזה מתעבה מעט יותר עם כל שיטפון. אף עשב לא גדל; הכל קבור תחת שכבה עבה של בוץ. אחרי ימים של גשם עז והצפות, אור השמש נראה חלש יותר, ומטיל אור רך ועדין על הבוץ הרך. כל שטח אדמת הסחף לאורך הנהר דומם תחת אור השמש החדש, כאילו לא עבר שיטפון גדול זה עתה, כאילו הרוח והגשם מעולם לא הופיעו. רק מי הנהר הצהובים והעכורים הזורמים בעוצמה בחוץ נותרו זכר לשיטפון הגדול, לימי הגשם והרוחות השוטפות. אני זוכר שמר מיין אמר שבוץ רך הוא מקור לחומרי הזנה לאדמה, אבל לא קל לבוץ להפוך ל"חומרי הזנה" לצמחים. הבוץ הרך הזה מתקשה כשהוא נחשף לשמש, כך שחקלאים צריכים לחרוש ולהפוך את האדמה כדי לאפשר לה "לנשום", מה שדורש מאמץ כפול כדי לשחרר ולערבב את הבוץ הרך באופן שווה עם הקרקע העליונה. רק אז צמחים יכולים לספוג חומרים מזינים מהבוץ הרך.
כשאני מסתכל על הבוץ הסמיך והדביק במגרפה של מר מיין, אני יודע שהשיטפון של השנה הותיר שכבה של "אדמה זהובה" לחקלאים, אבל כדי שיהיה יבול זהוב לצמחים ולפרחים לטט השנה, לחקלאים עדיין יש הרבה עבודה קשה לעשות. מר מיין אמר שמאחר שאשתו סבלה מכאבי גב, היא כבר לא עובדת איתו בשדות. הוא לבד בשדות, חסר כוח ומרגיש בודד, אז השנה הוא צמצם את כמות הפרחים ששתל לטט, רק חצי מכמות השנה שעברה.
האם אי פעם החזקת חופן אדמה בשדה מוצף, כשהגרגירים הרכים והבוציים נאחזו לידיים ולציפורניים שלך? אותם גרגירי אדמה נאחזו באצבעות רגליך כשצעדת בין שורות פרחי הטט, קרירים ומרגיעים. חוויתי זאת בשדות פרחי הטט של מר מיין וגברת הואה. ישבתי על הדשא הרך, לגמתי כוס תה ירוק, מרירותו נגועה במתיקות, בהיתי בערוגות הפרחים, שאפתי את הניחוח הריחני של עונת הטט, וצפיתי בגברת הואה, ידיה עדיין מוכתמות בבוץ, מוזגת כוס תה לבעלה במבט חם, אוהב, מבין ומשותף בעיניה. באותו אחר צהריים של פרחי טט, פרח פרח בליבי, סמל לאהבה העמוקה בין בן דודי היקר לאשתו.
לאחר שחלפה עונת שיטפון, כל אדם יחרט בליבו אבן דרך של השיטפון, כמו סימני הבוץ שנותרו על קירות ביתו, וזוכרים את אבני הדרך של השיטפון של כל שנה, או כמו הקווים החרוטים על עמודי העץ של בית מסורתי ישן המסמנים את עליית הגובה של ילד בכל שנה.
כבר לא הייתי ילד, אבל היו לי גם סימני בוץ חרוטים על עמודי העץ של ביתי, תמיד זוג גילופים מקבילים - אחד גבוה יותר, אחד נמוך יותר - כי אלו היו הסימנים של אחי הגדול, שתמיד אהב את אחותו הצעירה: "גילפתי אותם כדי לראות כמה גדלת לעומתי בשנה", היה אחי אומר לעתים קרובות כשהוא לוחץ את ראשי אל העמוד, מסמן אותו ואז מצייר עליו קו קצר. גם גילופים אלה בעץ נשאו את טביעת הבוץ מכמה עונות שיטפון.
לכן, להבנתי, שכבות הבוץ מעונת השיטפון אינן רק אדמת סחף מזינה, אלא גם זיכרונות שעם כל עונת שיטפון שחולפת, מזכירים לי להוקיר את הארץ, את האנשים, את העצים והפירות סביבי.
מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html
