ברוכים הבאים למבול!

כאשר מפלס המים בנהר הופך לאדום באיטיות, זהו גם הזמן שבו תושבי דלתת המקונג מתכוננים לקבל את פני עונת השיטפונות החדשה. למרות שמי השיטפונות אינם כמו בעבר, לאלה שנולדו וגדלו על אדמת הסחף עדיין יש ציפייה והמתנה מסוימת...

כשחציתי את נהר האו אחר הצהריים, התרגשתי להבין שעונת השיטפונות מתקרבת למישור הדלתא. כמה ענפים של יקינתון מים עקבו אחר המים מהמעלה, וכיסו את כתמי הסחף החומים-אדמדמים בירוק. כשהיינו צעירים, היינו מכירים את עונת השיטפונות. בתודעתם של ילדים, עונת השיטפונות הייתה כמו חברה, שבאה באופן טבעי, לאחר כמה חודשים של השריית השדות, היא הייתה נסוגה.

בשנות ה-90 של המאה הקודמת, עונת השיטפונות הגיעה וחלפה כמעט בזמן קבוע. בכל שנה, ביום החמישי של החודש הירחי החמישי, נהגו תושבי עיר הולדתי לכנות זאת הזמן שבו "המים הפכו" מצלולים לבוציים. באותה תקופה, כל משפחה הייתה מכינה באן שאו כדי לחגוג את "חצי השנה" של טט. תושבי הכפר גם החלו לזכור את ציוד הדיג שנשאר במטבח או בחצר האחורית, כי עונת הדגים עמדה להתקרב.

אבי גם מיהר לגינה לבחור כמה עצי במבוק ישנים עם גזעים גדולים לכריתה. הוא אמר שיכרת אותם מראש, כך שכאשר יהיה צורך בגשר, הוא יהיה מוכן לשימוש מיד. מכיוון שביתי היה רחוק בשדות, כמעט מאה מטרים מהכביש הראשי, היינו זקוקים לגשר במבוק כדי לנוע בו. באותה תקופה, כמעט כל בית בשכונה ענייה זו היה צריך להסתמך על גשר במבוק כדי להיכנס ולצאת בנוחות. לאחר חיתוך הבמבוק, אבי הוציא את רשת הדיג הישנה ותיקן את כל החלקים הקרועים. בחודשים שבהם השדות הוצפו, רשת הדיג הייתה כלי פרנסתה של המשפחה...

בחודש הירחי השישי, מים מאיפשהו הציפו את השדות, והותירו כתמים לבנים בשדות הרחוקים. באותה תקופה, כל משפחה שעדיין היה לה יבול בידיים מיהרה לסיים את הקציר כדי "להימלט מהשיטפון". אבי גם לקח את הסמפן לכפר כדי לאטום אותו בפלסטיק, והכין אותו כאמצעי דיג לחודשי הסחיפה הבאים. עבור אבי, הסמפן היה זיכרון שהשאיר סבא רבא שלי, ולכן היה עליו לשמר אותו בקפידה.

"ביולי, המים קפצו מעל הגדות." כמה מינים של דגי לינה, דגי ראש נחש ודגי פרס הופיעו בשוק. אמא קנתה כמה מלכודות לאחיי ולי כדי שנוכל לתפוס דגי ראש נחש פרפר ודגי ראש נחש מפוספסים. באותו זמן, שני הילדים החתוכים החלו "להתפרנס". לרוע המזל, הדגים שנידגו כל יום הספיקו רק לבישול, אבל נמלי האש עקצו אותם וגרמו לגרדת...

ואז, בחודש הירחי השמיני, המים עלו במהירות רבה. בבוקר, המים עדיין הגיעו למותניים של הילדים. עד הצהריים, המים הגיעו עד לחזהם. אבי גם בנה גשר במבוק כדי ליצור שביל. לאחר מספר ימים, הגשר הורם בכמה סנטימטרים גבוה יותר. לאחיי ולי היה מקום לשחק. עצי הבננה היו ממוקמים על קצה הגבעה, ואם המים היו מגיעים לרגלינו, הם היו מתים. הורדנו אותם למטה כדי להכין רפסודות. על הרפסודות חגגנו את פסטיבל אמצע הסתיו עם פנסים תוצרת בית עשויים פחיות.

גאות אוגוסט הייתה גם התקופה בה דגים רבים רצו. אבי הלך לדוג דגים. למרבה הנוחות, הוא קטף כמה נבטי תהילת בוקר שצפו על פני המים, וקטף כמה אשכולות של פרחי מימוזה מים פראיים כדי שאמי תבשל מרק חמוץ. מגש ארוחת הערב הפשוט תחת גג הקש הפשוט חימם את נשמותינו כשהיינו ילדים. באותה תקופה חשבנו שהכל בלתי משתנה, בלי לדעת שהזמן לעולם לא ישוב...

בהדרגה, גדלנו והיינו עסוקים בחיפוש אחר העתיד. גם הפינה הישנה של עיר הולדתנו דעכה אל העבר. הכפר העני, ובו יותר מתריסר בתים שעמדו בלב השדות, כבר לא היה שם, ופינה את מקומו לאזור מגורים חדש ומרווח. ואז עונת השיטפונות לא חזרה. בדיוק כמו שאמי כבר לא הייתה עסוקה במטבח הפשוט, בהכנת ארוחת ערב באותה שנה!

עד עכשיו, אני עדיין מחפש לעתים קרובות בהיסח הדעת את עונת השיטפונות באזור הזרם. בכל פעם שאני חוזר לעונת השיטפונות, תמונות של הימים עברו כאילו חוזרות לחיים. שם, בקול חלוש, צחוקם הצלול של ילדים רוחצים בשדות בצהריים. שם, יש גם את התמונה של אחיי ואני נושאים דליים כדי לבקר ברשתות הדיג בכל בוקר וכל אחר צהריים...

טאן טיין

מקור: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html