כשחציתי את נהר האו אחר הצהריים, התרגשתי להבין שעונת השיטפונות מתקרבת לדלתא. כמה ענפים של יקינתוני מים, שנישאו על ידי המים מהמעלה, כיסו את אדמת הסחף החומה-אדמדמה במרבד ירוק. כילדים, לא היינו זרים לעונת השיטפונות. בתודעת ילדותנו, השיטפון היה כמו חבר, שהגיע באופן טבעי, ואז נסוג לאחר מספר חודשים של הצללת השדות.
בשנות ה-90, עונת השיטפונות הגיעה וחלפה לפי לוח זמנים כמעט קבוע. בסביבות היום החמישי של החודש הירחי החמישי, אנשי הכפר קראו לזה הזמן שבו המים "הפכו" מצלולים לעכורים. באותה תקופה, כל בית היה מכין לביבות אורז כדי לחגוג את טט (ראש השנה הוייטנאמי) "חצי שנה". אנשים בכפר שלי היו מתחילים גם לזכור את ציוד הדיג שאוחסן בעליית הגג או מאחורי הבית, כי עונת הדיג התקרבה.
אבי מיהר לצאת לגינה כדי לבחור כמה גבעולי במבוק עבים וישנים לכריתה. הוא אמר שהוא כורת אותם מראש כדי שיהיו מוכנים לשימוש כשיצטרכו לבניית גשר. מכיוון שביתנו היה רחוק בשדות, כמעט מאה מטרים מהכביש הראשי, היינו זקוקים לגשר במבוק לתחבורה. באותה תקופה, כמעט כל בית בכפר העני הזה הסתמך על גשר במבוק לנוחות. לאחר כריתת הבמבוק, אבי הוציא את רשת הדיג הישנה שלו ותיקן את החלקים הקרועים. בחודשים שבהם השדות הוצפו, רשת הדיג הייתה אמצעי המחיה היחיד של המשפחה...
בחודש הירחי השישי, מים היו מציפים את השדות, ויצרו מרחב לבן מנצנץ במישורים הרחוקים. באותה תקופה, משפחות שעדיין היו להן יבולים לקצור היו ממהרות לסיים את יבוליהן לפני המבול. אבי היה מוציא גם את סירתו הקטנה כדי לצפות אותה בבטון, ולהכין אותה לדיג במהלך חודשי הנדודים הקרובים. עבורו, הסירה הייתה מזכרת שהשאיר אחריו סבא רבא שלו, ולכן היה עליו לטפל בה היטב.
"ביולי, המים עולים על גדותיהם." דגים קטנים כמו ראש נחש, שפמנון ואמנון הופיעו בשוק. אמי קנתה כמה מלכודות דגים לאחיי ולאחיי כדי לתפוס שפמנון פרפר ושפמנון מפוספס. בתקופה זו, שנינו, עם חתכי ה"באז" (buzz cuts), התחלנו את "פרנסתנו". לרוע המזל, תפסנו רק מספיק דגים בכל יום כדי להכין תבשיל, וננשכנו על ידי נמלי אש, מה שהותיר אותנו עם פצעים...
ואז, בחודש הירחי השמיני, המים עלו במהירות רבה. בבוקר, המים הגיעו עד המותניים בלבד עבור הילדים. עד הצהריים הם הגיעו לגובה החזה. אבי כבר בנה גשר במבוק כדי ליצור שביל. כל כמה ימים, הוא היה מרים את הגשר בכמה סנטימטרים גבוה יותר. גם לאחיי ולי היה מקום לשחק. עצי הבננה על קצה הגבעה היו מתים אם המים היו מגיעים לבסיסם. הורדנו אותם כדי להכין רפסודות. על הרפסודות חגגנו את פסטיבל אמצע הסתיו עם פנסים ביתיים עשויים פחיות ריקות.
אותו שיטפון באוגוסט היה גם הזמן בו דגי מים מתוקים היו בשפע. אבי היה יוצא לדוג דגים קטנים. בזמן שהוא עסוק בכך, הוא היה קוטף כמה נבטי תרד מים שזחלו על פני המים, וכמה אשכולות של פרחי ססבניה כדי שאמי תכינו להם מרק חמוץ. ארוחת הערב הפשוטה הזו תחת גג הקש הצנוע חיממה את ליבנו בילדותנו. אז חשבנו שהכל לא משתנה, מבלי לדעת שהזמן לעולם לא ניתן להחזיר אחורה...
בהדרגה, גדלנו, ואז היינו עסוקים בחיפוש אחר עתידנו. הפינה הישנה של כפרנו דעכה אל העבר. הכפר העני עם תריסר בתיו הרעועים באמצע השדות נעלם עוד, ופינה את מקומו לאזור מגורים חדש ומודרני יותר. ועונת השיטפונות מעולם לא חזרה. בדיוק כפי שאמי כבר לא עמלה במטבח הפשוט שלה, והכינה בקפידה את ארוחת הערב של אותן שנים!
אפילו עכשיו, אני עדיין מוצא את עצמי כמה לעונת השיטפונות באזורים במעלה הזרם. בכל פעם שאני חוזר לעונת השיטפונות, תמונות העבר מתעוררות לחיים מחדש. שם, אני תופס הצצות בצחוק השמח של ילדים רוחצים בשדות בצהריים. שם, אני גם זוכר את אחיי ואותי נושאים דליים כדי לבדוק את מלכודות הדגים שלנו בכל בוקר וערב...
טאן טיין
מקור: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
תגובה (0)