מתחת לחופת עץ הלהבה, לפני שנים

הדרך המובילה לבית הספר הישן מרוצפת כעת בבטון, וכבר אינה אפוף אבק אדום בכל אחר צהריים אחרי הלימודים. גם עץ האקליפטוס בכניסה לסמטה נכרת מחשש שייפול על קווי החשמל בעונת הגשמים. רק עץ הלהבה הישן בחצר בית הספר נותר, נשען כמו חבר ותיק שמחכה למישהו.

לפני כמה ימים, במקרה עברתי ליד בית הספר ועצרתי בצהריים. זו הייתה חופשת קיץ, כך שהבית היה שומם. כל הכיתות היו סגורות. הרוח נשבה בחצר, נושאת ריח חריף של אור שמש מעורבב עם ריח עלים יבשים. כמה עלי כותרת של פרח עוף החול אדומים שנשרו נחו ללא תנועה למרגלות העצים, כאילו אף תלמיד מעולם לא התכופף להרים אותם ולדחוס אותם למחברותיו.

סטודנטיות מקהילת טאן הייפ רוכבות על אופניהן מתחת לשורות של עצי להבה אדומים עזים המאירים פינה בעיר הולדתן.

בעיר הולדתי, מאי תמיד מתחיל בקולות הציקדות. הן מצייצות מהבוקר עד הערב, קריאותיהן מהדהדות מצמרות העצים ועד לגגות, והופכות לצליל מוכר. כילדים, איש לא שם לב האם ציוצי הציקדות היו עצוב או שמח. ידענו רק שכאשר הציקדות התחילו לזמזם, חופשת הקיץ מתקרבת, והגשמים הראשונים של העונה עמדו לרדת על כפרנו הקטן.

הגשם כאן כל כך מוזר. רגע אחד חם מאוד, וברגע הבא חשוך לחלוטין. התלמידים שלא הספיקו לרוץ הביתה נאלצו להצטופף מתחת לגג בית הספר. חלקם השתמשו בתיקים שלהם כדי לכסות את ראשיהם. אחרים הושיטו את ידיהם כדי לתפוס את טיפות הגשם ופרצו בצחוק.

אשכולות הפרחים הראשונים של פרחים ראוותניים פורצים לפריחה אדומה עזת תחת שמש מאי.

בצל עץ הלהבה, היינו הבנות מתכרבלות יחד, אוכלות שקיות של תמרינדי מסוכר ומחלקות כוסות של קרח אדום וירוק מחוץ לשער בית הספר. מכולנו, אני זוכרת את האן הכי טוב, חברתי הטובה ביותר וחברתי לכיתה לאורך כל התיכון. להאן היה שיער עבה, שתמיד אסוף בסרט סגול דהוי. משפחתה הייתה ענייה מאוד; אמה מכרה בננות מבושלות בשוק, ואביה עבד על סירה הרחק במורד הנהר.

באותה שנה, מי השיטפונות עלו, וסירתו של אביה התהפכה באמצע הלילה. אנשים חילצו את האנשים, אך כל הסחורה אבדה. מאז ואילך, האן החמיצה מספר ימי לימודים כדי לעזור לאמה בשוק. אני זוכרת את הבוקר בו חזרה לשיעור, כשהאאו דאי הישן שלה (לבוש וייטנאמי מסורתי) לבושה בשרוולים, סנדלי הפלסטיק שלה עם רצועות שבורות קשורים יחד בחוט דק. היא ישבה בשקט כל הבוקר, כבר לא מחייכת כמו קודם.

הצבע האדום של העץ הראוותני מעורר זיכרונות מימי בית הספר.

אותו יום היה קרוב לסוף שנת הלימודים. עצי הלהבה בחצר פרחו במלוא עוצמתם, פרחיהם האדומים בערו. משב רוח שלח את הפרחים להתפזר בכל רחבי המסדרון. במהלך ההפסקה ראיתי את האן יושבת לבדה מתחת לעץ מאחורי הכיתה, ראשה מורכן, מעתיקה הערות לילדים אחרים כדי להרוויח כסף לקנות מחברות. העט שלה היה סתום, והיא המשיכה לנער אותו אבל לא יצא דיו, אז היא פרצה בבכי. התיישבתי לידה, לא יודעת מה לומר. אז, הילדים מהכפר העני היו מאוד מכבדים את עצמם; הם כמעט ולא העזו לשאול זה את זה ישירות על רגשותיהם.

עלי הכותרת של פרח עוף החול האדום נופלים על כל החצר, ומעוררים זיכרונות מתקופה שחלפה של תלבושת אחידה לבנה.

כשבית הספר הסתיים אחר הצהריים, כל הכיתה תרמה בסתר וקנתה להאן אאו דאי חדש (לבוש וייטנאמי מסורתי). בלי שאף אחד אמר להם מה לעשות, כל אחד תרם אלף או אלפיים דונג. כשנתנו לה אותו, הילדה הקטנה עמדה קפואה במקומו, אוחזת בשקית הפלסטיק האדומה, שפתיה רועדות. היא בכתה, וכולנו בכינו איתה.

לעולם לא אשכח את אחר הצהריים הזה. הגשם הראשון של העונה ירד זה עתה. חצר בית הספר נצצה ממים. האן, אוחזת באאו דאי הישן שלה (לבוש וייטנאמי מסורתי), רצה מתחת לשורות עצי הלהבה האדומים, מנגבת דמעות תוך כדי ריצה. הבד הדק והבלוי של שמלתה רפרף מאחוריה, כאילו עומד להיקרע.

אז הגיעה לסיומה שנת הלימודים האחרונה בתיכון.

עצי הלהבה פורחים במלוא פריחתם, צובעים את השמיים באדום.

ישבנו מתחת לעץ הלהבה, כותבים הודעות פרידה זה לזה. כל אחד מאיתנו הבטיח לזכור זה את זה תמיד, ולבקר בבית הספר לעתים קרובות. אבל החיים לא מאפשרים לאנשים לקיים את הבטחותיהם של ילדיהם בני השבע עשרה.

האן נשרה מבית הספר אחרי הקיץ ההוא. שמעתי שהיא נסעה עם דודתה לבין דואונג לעבוד במפעל בגדים. במשך השנים הראשונות היא המשיכה לשלוח מכתבים הביתה. כל מכתב תיאר את געגועיה לקול הציקדות ולחצר בית הספר בעונת הפרחים האדומים והראוותניים. לאחר מכן, כל הקשר נפסק.

פעם אחת נתקלתי באמה של האן בשוק הישן. היא הזדקנה במידה ניכרת, שערה כמעט אפור לחלוטין. שאלתי בשקט איפה האן גרה עכשיו. היא חייכה בעצב ואמרה, "היא התחתנה ועברה לדונג נאי . היא חוזרת הביתה רק מדי פעם."

אני לא אשאל עוד שאלות.

העץ הראוותני - פרח ימי הלימודים.

באותו אחר צהריים, בדרכי הביתה מבית הספר, עמדתי זמן רב מתחת לעץ הלהבה הישן. הרוח נשבה כמה עלי כותרת על כתפיי ואז בעדינות על רגליי. פתאום נזכרתי בילדה הקטנה עם הסרט הסגול מלפני שנים, ובאחר הצהריים הגשום של תחילת העונה, כשהיא רצה על פני חצר בית הספר, אוחזת באאו דאי החדש שלה (שמלה וייטנאמית מסורתית).

יש אנשים שליוו אותי רק לזמן קצר, אבל כשאני מביט עליהם מאוחר יותר, ליבי עדיין מתרכך כמו אדמת מולדתי הפוגשת מים.

ניצני עץ הלהבה הצעירים מתחילים לפרוח לקול הציקדות הראשונות של העונה.

במשך עשרות שנים, עץ הלהבה הישן פורח באדום בכל קיץ. רק התלמידים של אותה תקופה נסחפו לכיוונים שונים בחיים. לפעמים אני חושב, אולי הנעורים לא נעלמים. הם פשוט נשארים מתחת לחופת עץ הלהבה הישן, באמצע אחר צהריים גשום ומוכר, מחכים שמישהו יעבור בטעות וייזכר בהם פתאום.

אן לאם

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html