באמצע הכפר, ליבי מתגעגע הביתה

נולדתי באזור הכפרי, גדלתי באזור הכפרי וחייתי באזור, אבל עדיין מתגעגעת לעיר הולדתי. זה לא נכון שאנשים מתגעגעים לעיר הולדתם רק כשהם רחוקים מהבית. מה שגורם לאנשים להתגעגע אליו יותר מכל הם זיכרונות, תמונות מוכרות שדוהות בהדרגה עם הזמן או אותה תמונה ישנה אבל הזקנים כבר לא שם.

אני זוכר את דרך הכפר החולי של עיר הולדתי. בשעות הבוקר המוקדמות, כשהשמש בדיוק הספיקה להוריד את לחיי במזרח, התעוררתי מנומנם בעקבות קריאתה של אמי ללכת לשדות. הו, התחושה של הליכה יחפה בדרך החולית הייתה כל כך נפלאה. גרגירי החול הרכים, הלבנים, החלקים והרכים כאילו נמסו מתחת לרגליי הקטנות. אהבתי את התחושה של שפשוף רגליי על החול כך שהחול מכסה את כל רגליי, להרגיש את קרירות החול מחלחלת לעורי. דרך הכפר שבה נהגתי ללכת לבית הספר, לרעות פרות, או ללכת אחרי אמי לשוק המחוזי כל יום קיימת כעת רק בזיכרוני. בכפר שלי עכשיו כל הכבישים מרוצפים מבטון ומרווחים. משני צידי הדרך, אנשים בנו בתים צמודים זה לזה, גדרות גבוהות, שערים סגורים, אין עוד שורות של פרחי היביסקוס אדומים, שורות של תה ירוק. אנשים שהיו רחוקים מהבית זמן רב חוזרים לבקר ומשבחים ללא הרף את עיר הולדתם על היותה עשירה ויפה, אבל אנשים בכפר כמוני מרגישים משהו ריק ובודד.

אני זוכר את שדות הכפר שמאחורי ביתי. עיר הולדתי היא אזור הררי למחצה ללא שדות של חסידות שעפות ישר, שדות אורז ירוקים אינסופיים. אבל זה לא אומר שאני לא אוהב את שדות הכפר של אמי. ילדים כמונו אז, מחוץ לשיעורים, בילו יותר זמן בשדות מאשר בבית. שדות הכפר היו כמו חבר גדול שמגן עלינו, מטפח את חלומותינו וסולח על טעויותינו. מאז שהייתי ילד קטן, אמי נשאה אותי לשדות. בצד אחד של מוט הכתף היה סל של זרעי אורז, בצד השני הייתי אני. בצל עץ הבוקיעה, שיחקתי בנחת לבד, לפעמים התכרבלתי ונרדמתי מתחת לעץ הבוקיעה הזקן. כשהייתי קצת יותר גדול, שדות הכפר היו המקום שבו שיחקנו מחבואים, קפיצה בחבל, צוק עיוור, שם עפיפונים נושאים את חלומותינו עפו לשמיים העצומים, מתוך עשן הכפר. לפעמים, נזכרתי בימים עברו, לעתים קרובות שוטטתי אל שדות הכפר.

ישבתי בשקט, שואפת את ריח האדמה החזק והלח, את הריח החריף של בוץ צעיר, נזכרתי בכל פנים כהות, בשיערם השרוף של טי וטאו, נזכרתי בכדור העשוי מעלי פנדאן קוצניים שנזרקו על אנשים וגרמו לכאב, ובצחוק העליז של אחר הצהריים הכפרי. עכשיו, אחר הצהריים החיוורים, חיכיתי זמן רב, אבל כבר לא נשמע קול הילדים שקראו זה לזה לרוץ לשחק, את המשחקים הישנים כבר לא שיחק איש. ישבתי זמן רב ליד השדה, שתקתי, גם השדה היה שקט, רק קול הרוח המרשרשת ומשחקת עם גלי האורז. מדי פעם, כמה משבי רוח חלפו על עיניי, מאדימים וצורבים אותן.

אני זוכרת את בית הקש של סבתי עם גינה ריחנית. הגינה שראיתי כאוצר לאורך כל ילדותי, מקום שהייתי גאה בו עם ילדי דודי בעיר בכל פעם שחזרתי לעיר הולדתי. בקיץ, נשבה הרוח מהשדות, קרירה ומרעננת. הרוח נשאה את ריח עץ הקג'ופוט הריחני אל חלום אחר הצהריים של הילדה הקטנה שישנה שנת ישרים לצלילי שיר ערש של סבתי. ריח הגויאבה הבשלה, ג'קפרוט הבשל, צ'איוטה הבשלה והסימול הבשל שטף את תנומת אחר הצהריים הקיצית. היו גם אחר צהריים שבהם סירבתי לישון, ועקבתי בסתר אחר אחיי לגינה האחורית כדי לטפס על עץ הגויאבה ולקטוף גויאבה. הגויאבות היו מכוסות בסימני ציפורניים של אחינו כדי לבדוק אם הפרי בשל. והתוצאה של אותם אחר צהריים ללא שינה הייתה צלקת ארוכה על הברך שלי מנפילה מהעץ. בכל פעם שהסתכלתי על הצלקת, התגעגעתי לסבתי, התגעגעתי כל כך לגינת הפיות. זכרתי את הבאר של האבן, את הצנצנת שהונחה ליד הבאר, על פתח הצנצנת סבתי תמיד הניחה קליפת קוקוס. אחרי ששיחקנו משחקים שובבים, רצנו לבאר, שאבנו מים מהכד כדי להתרחץ ולשטוף את פנינו. אני זוכרת, שגם ליד הכד הזה, שאבתי מים מצקת אחר מצקת כדי לשפוך על שערה של סבתי. בזמן ששפכתי מים, שרתי "סבתא, סבתא, אני אוהבת אותך כל כך, שיערך לבן, לבן כמו עננים". סבתא נפטרה, גם גינת הילדות נעלמה, הבאר, הכד, גם קליפת הקוקוס נסחפה אל העבר. רק הניחוח מהגן הישן, הניחוח מעץ הסבון שסבתי נהגה לחפוף את שערה, עדיין נשאר בי.

אני זוכר את הצלילים המוכרים של ילדותי. התרנגול שקורא בשעות הבוקר המוקדמות, העגל קורא לאמו, הציפור קושרת את עצמה למוט בשמי אחר הצהריים. הקריאה "לכל מי שיש אלומיניום, פלסטיק, סירים או מחבתות שבורים למכור" בצהריים החמים של הקיץ מזכירה לי את הימים שבהם אמי נשאה מלח להרים כדי למכור אותם על אופניה הישנים כדי להרוויח כסף כדי לגדל אותנו. מדי פעם בחלומותיי, אני עדיין שומע את הפעמון המצלצל בכניסה לסמטה ואת הקריאה "גלידה, גלידה כאן". אני זוכר את הילדים המסכנים רצים החוצה עם סנדלים שבורים, קערות שבורות, גרוטאות מתכת, תרמילים שאספו בזמן רעיית פרות כדי להחליף אותם בגלידה קרה וטעימה.

לא כל מי שרחוק מהבית מתגעגע לעיר הולדתו. מה שגורם לאנשים להתגעגע יותר מכל לעיר הולדתם הם זיכרונות, תמונות מוכרות שדוהות בהדרגה עם הזמן, או אותה סצנה ישנה אבל האנשים הזקנים כבר לא שם. כמוני, הולכת באמצע דרך הכפר, יושבת באמצע שדה כפרי, אני כל כך מתגעגעת לימים עברו, אני מתגעגעת לעשן שעולה ממטבח סבתי בכל בוקר וערב. בידיעה ש"מחר מתחיל היום", עיר הולדתי עדיין תשתנה הרבה, אני רק מקווה שכל אדם עדיין ישמור בליבו מקום לחזור אליו, לזכור ולאהוב, לרצות לחזור כשהוא רחוק, לרצות לחזור כשהוא שמח, לרצות לחזור כשהוא סובל...

(לפי Lam Khue/tanvanhay.vn)

מקור: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm