אפילו בעיר הולדתי, ליבי כמה הביתה.

נולדתי, גדלתי וחייתי באזורים כפריים, אך אני עדיין כמהה הביתה. לא רק הרחק מהבית גורם לך להתגעגע אליו. מה שאנשים הכי מתגעגעים אליו הם זיכרונות, תמונות שהיו מוכרות וקרובות להם פעם, שדועכות בהדרגה עם הזמן, או אותן סצנות ישנות אבל עם אנשים שכבר לא בסביבה.

אני זוכר את דרך הכפר החולית בעיר הולדתי. בשעות הבוקר המוקדמות, כשהשמש רק החלה להטיל את זוהרה הורוד במזרח, הייתי מתעורר מנומנם לקריאתה של אמי ללכת לשדות. הו, איזו תחושה נעימה הייתה ללכת יחף בדרך החולית הזו! גרגירי החול הרכים, הלבנים והחלקים כאילו נמסו תחת רגליי הקטנות. אהבתי את התחושה של לחיצה על רגליי על החול, לתת לו לכסות אותן לחלוטין, להרגיש את קרירות החול מחלחלת לעורי. דרך הכפר בה השתמשתי מדי יום כדי ללכת לבית הספר, לרעות בקר, או לדהור עם אמי לשוק המחוזי היא כעת רק זיכרון. כל כבישי הכפר שלי מרוצפים כעת בבטון. משני צידי הדרך, בתים בנויים בצפיפות, עם חומות גבוהות ושערים סגורים; אין עוד שורות של פרחי היביסקוס אדומים או שיחי תה ירוקים שופעים. אנשים שהיו רחוקים מהבית זמן רב חוזרים לבקר ומשבחים ללא הרף כמה עיר הולדתי משגשגת ויפה כעת, אבל אני, אדם שעדיין נמצא בכפר, חש תחושת ריקנות וחוסר התמצאות.

אני זוכר את שדות הכפר שמאחורי ביתי. עיר הולדתי היא אזור הררי למחצה, ללא שדות האורז האינסופיים והרחבים שבהם אנפות עפות בחופשיות. אבל זה לא אומר שלא אהבתי את שדות הכפר של אמי. אז, ילדים כמונו בילו יותר זמן בשדות מאשר בבית, מחוץ לשעות הלימודים. שדות הכפר היו כמו חבר גדול, ששמר עלינו, טיפח את חלומותינו וסולח על טעויותינו. מגיל צעיר מאוד, אמי נשאה אותי לשדות. צד אחד של מוט הנשיאה שלה החזיק סל של זרעי אורז, השני החזיק אותי. בצל עץ הבניאן, הייתי משחק בנחת לבד, לפעמים מתכרבל ונרדם ליד עץ הבניאן הזקן. ככל שהתבגרתי, שדות הכפר היו המקום שבו שיחקנו מחבואים, קפיצה בחבל, משחקי עגלות בעיניים עצומות, ועפיפונים שנשאו את חלומותינו ריחפו לשמיים העצומים, מעבר לעשן הכפר. מדי פעם, כשאני נזכר בימים עברו ההם, אני נודד לעתים קרובות לשדות הכפר.

ישבתי בשקט, שואפת את ריח האדמה הלח והארצי, את הריח החריף של בוץ טרי, נזכרת בפניהם ובשיערם הכהים והצרובים מהשמש של טי וטאו, נזכרת בכדור העשוי מעלי פנדאן שנזרק לעברי, בכאב הצורב, אך בצחוק השמח של אחר הצהריים הכפריים. עכשיו, אני כמהה לאותם אחר צהריים דועכים, אבל כבר לא נשמעות צעקות הילדים הקוראות זה לזה כשהם רצים לשדות לשחק; המשחקים של פעם כבר לא משוחקים. ישבתי זמן רב ליד השדה, דומם, גם השדה דומם, רק רשרוש הרוח משחק עם גבעולי האורז המתנדנדים. מדי פעם, כמה משבי רוח נשבו לתוך עיניי, מה שהופך אותן לאדומות וצורבות.

אני זוכרת את בית הקש של סבתי עם הגינה הריחנית שלו. הגינה, אותה אהבתי לאורך כל ילדותי, הייתה מקום שהראיתי בגאווה לבני דודיי מהעיר בכל פעם שחזרתי הביתה. בקיץ, נשבה בריזה קרירה מהשדות. הרוח נשאה את ריח היסמין המתוק, ריחפה אל חלומות אחר הצהריים של ילדה קטנה ישנה שנת ישרים לצלילי שירי הערש של סבתי. ריח הגויאבות הבשלות, ג'קפרוט ופירות יער בר מילא את תנומות אחר הצהריים הקיציות שלי. היו גם אחר צהריים שבהם סירבתי לישון, ועקבתי בסתר אחר אחיי לחצר האחורית כדי לטפס על העצים ולקטוף גויאבות. הגויאבות היו מכוסות בסימני ציפורניים שבדקנו אם הן בשלות. והתוצאה של אותם אחר צהריים ללא שינה הייתה צלקת ארוכה על הברך שלי מנפילה מהעץ. בכל פעם שאני מסתכלת על הצלקת, אני נזכרת בסבתי, ובגינה הקסומה ההיא עם געגוע עמוק. אני זוכרת היטב את האבן, את הקערה שלידה, ואת מצקת קליפות הקוקוס שסבתי תמיד הניחה על שפתה. אחרי המשחקים השובבים שלנו, היינו ממהרים לבאר, שואבים מים מכד המים כדי להתרחץ ולשטוף את פנינו. אני זוכרת שבאותו כד מים הייתי שואבת מים כדי לשפוך על שערה של סבתי. כשמזגתי את המים, הייתי שרה בעליזות, "סבתא, סבתא, אני אוהבת אותך כל כך, שיערך לבן, לבן כמו עננים". סבתי נפטרה, גינת ילדותי נעלמה, הבאר, כד המים, מצקת קליפות הקוקוס נמוגו אל העבר. רק הניחוח מהגן הישן, ריח גרגרי הסבון שסבתי השתמשה בהם כדי לחפוף את שערה, נשאר בזיכרוני.

אני זוכר את הצלילים המוכרים של ילדותי. קריאת התרנגולים עם שחר, גירוש עגלים הקוראים לאמהותיהם, ציוץ ציפורים עצוב בשמי אחר הצהריים. הקריאה "מישהו מוכר אלומיניום שבור, פלסטיק, סירים ומחבתות?" בשמש הקיץ הקופחת מזכירה לי את הימים שאמי העבירה מלח להרים על אופניה הרעועים כדי להרוויח כסף כדי לגדל את אחיי ואותי. מדי פעם, בחלומותיי, אני עדיין שומע את צלצול הפעמון בקצה השביל ואת הקריאה "גלידה, גלידה!" אני זוכר את הילדים המסכנים רצים החוצה עם סנדלים שבורים, קערות מרוסקות, גרוטאות מתכת ותרמילי כדורים שאספו בזמן שטיפלו בבקר, כדי להחליף אותם בגלידה קרה וטעימה.

לא רק המרחק מהבית גורם לך להתגעגע לעיר הולדתך. מה שאנשים הכי מתגעגעים אליו הם זיכרונות, תמונות שהיו פעם מוכרות וקרובות להם, שדוהות בהדרגה עם הזמן, או אותו נוף ישן אבל עם האנשים שכבר אינם. כמוני, כשהולכת לאורך דרך הכפר, יושבת בכפר, אני מתגעגעת מאוד לעבר, נזכרת בעשן שעולה ממטבח סבתי בכל בוקר וערב. אני יודעת ש"מחר מתחיל היום", ועיר הולדתי תמשיך להשתנות, אבל אני מקווה שכל אדם עדיין יוקיר מקום לחזור אליו, מקום לזכור ולאהוב, מקום להתגעגע אליו כשאתה רחוק, מקום לחזור אליו כשאתה שמח, ומקום לחזור אליו גם כשאתה סובל...

(לפי Lam Khue/tanvanhay.vn)

מקור: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm