הקיץ בעיר הולדתי מתחיל בזמזום הציקדות. שמש הקיץ הקופחת יוקדת על זיפי האורז החשופים שזה עתה נקטף, ומעלה את ריח הבוץ החריף והמלוח, המעורבב בניחוח המתמשך של אורז שזה עתה נקטף בשדות. זה היה גם הזמן שבו אבי היה נושא בחריצות את המחרשה שלו לשדות, עסוק בהכנת האדמה לעונת השתילה הבאה.

צלו של אבי נמתח לאורך על פני שדות האורז הספוגים במים, ידיו הדקות והמיובלות, שחוקות מהשמש והרוח, חורשות בקצב והופכות כל גוש אדמה חומה. אני זוכר את דמותה השברירית של אמי תחת השמש הקופחת, נושאת סלי אורז זהוב מחצר הייבוש למחסן, בגדיה ספוגים זיעה. כשצפיתי בה מתהפכת בחום הלוהט, הרגשתי צביטה של אהדה לעבודתה הקשה ולחסכנותה של אישה כפרית מסכנה זו, שבילתה את כל חייה בהקרבה למען בעלה וילדיה בעונות הלוהטות.
בימי קיץ לוהטים, אחי ואני היינו מתגנבים מהורינו כדי לתפוס ציקדות, לגנוב כמה גויאבות ירוקות מהגדר, או לשחות בחופשיות בנהר הקריר והסוער שמאחורי ביתנו. זיכרונות הקיץ שלי כוללים גם אחר הצהריים המאוחרים, כשהאור דעך ממטעי הבמבוק, וכל המשפחה הייתה מתאספת סביב ארוחה פשוטה במרפסת הקלה. קערת מרק סרטנים עם עלי יוטה ירוקים טריים, חציל כבוש פריך, או צלחת של דג גובי מבושל ריחני עם פלפל, כולם כאילו פיזרו את העייפות והחום המחניק של יום ארוך ולוהט.
בתוך הבריזה הדרום-מערבית המרעננת, אבי היה מרבה לספר סיפורים עתיקים, מסורות מולדתנו, והתקוות השקטות שטבע בדפי ספרי הלימוד שלנו. מילים פשוטות ומתוקות אלה, כמו מים קרירים, טיפחו את נשמתי, ועזרו לי להבין את ערך העבודה הקשה ואת האהבה הקדושה לשורשיי.
הקיץ בעיר הולדתי קיים כעת רק במעמקי זיכרוני. הוריי נפטרו, והבית הישן הוא כעת מאגר של זיכרונות צבועים בצבעי הזמן. בכל פעם שאני שומע את זמזום הציקדות או מציצה באדום העז של העצים המרהיבים בפינת הרחוב, ליבי עולה על גדותיו בכמיהה אינסופית. ודרכי הביתה בכל קיץ היום עוברת דרך הזיכרונות המתוקים הללו, תמונת הוריי שעדיין עובדים בחריצות בשדות, והאהבה הבלתי ניתנת לציון שטיפחה אותי כשגדלתי בעולם העצום הזה.../.
מקור: https://baotayninh.vn/mien-nho-mua-he-147935.html









תגובה (0)