פתחו את הדלת כדי שהריח ימלא את האוויר.

מבחינתי, החלק היפה ביותר באישה הוא... הגב שלה. גב סבלני ועמיד; גב שמדיף את הריח הטהור של דאגה וקושי; גב שהוא השער שממנו נובע הניחוח הזה.

1. פעוטון הקואופרטיב היה חצי שקוע, חצי מעל פני הקרקע, מה שנקרא בית תת-קרקעי. הוא מתוארך ל"מלחמת ההרס" בצפון וייטנאם ועדיין לא נבנה מחדש. החצי התחתון נחפר ונשאר כפי שהוא, בעוד שהחצי העליון היה מטויח בקירות עפר (מולאו בקש ובוץ שנמתחו על פני מוטות במבוק מרובעים). מטפלי הילדים נבחרו מבין החקלאים, לפעמים זקנים, לפעמים צעירים, תלוי בשעה. בפעוטון היו ילדים בכל הגילאים, חלקם עדיין שוכבים על גבם, אחרים כבר מלמלים.

כשהגברת תואן הפכה למורה שלנו, היא הרחיבה את החור בקיר הבוץ לגודל של חלון. בתחילה, גברת טאם (המורה הקודמת) הסירה את קיר הבוץ כדי... לאכול אותו. היא הייתה בהריון, ומסיבה כלשהי, היה לה חשק עז ל... אדמה, אז היא הסירה ואכלה אותו, ויצרה חור בגודל של שתי ידיים בערך. כדי לחסום את הרוח, גברת תואן חתכה עלי בננה מיובשים וחיבקה אותם יחד כדי ליצור דלת מאולתרת; היא הייתה קורסת כשיש רוח ונשארת פתוחה כשמזג ​​האוויר היה נעים. גברת תואן הייתה חקלאית אמיתית, שסיימה רק כיתה ו' (בסולם של 10 נקודות). מסיבה כלשהי, בכל פעם שהייתה פותחת את הדלת, היא הייתה אומרת, "פתחו את הדלת כדי שהריח יוכל לעוף פנימה". המשפט הזה, שנראה "לא עקבי", נדבק בנו, עד כדי כך שהיינו חוזרים עליו בכיתה, למרות שהניחוח אז היה ריח השדות, האדמה והקש.

איור: טואן אנה

מדי פעם, גברת תואן הייתה מסתובבת בשכונה וקראה לתלמידי בית הספר היסודי, "בואו הנה, הרשו לי לבקש מכם טובה." הטובות שהיא הייתה מבקשת היו דברים כמו הכנת טחנות רוח וסירות מעלי קוקוס, קשירת צורות של חגבים, והעמדת פנים שהיא מכינה עוגות אורז דביקות... קטיפה של פרחי בר, ​​קשירה ותלייה על גבי העריסה בעלת ארבעת הצדדים כדי שהילדים יוכלו להסתכל עליהן בזמן שהם שוכבים על גבם. היא הייתה גם לוקחת פחי חלב ריקים (או פחי חמאה), שמה בהם חלוקי נחל ומנענעת אותם כדי להשמיע צליל שקשוק... שמרנו כל נייר צבעוני שנותר ליצירות כדי להכין פרחים ולחבר אותם יחד כדי לתלות אותם בבית ליד טט (ראש השנה הוייטנאמי). הילדים צפו בהתלהבות ואהבו את זה!

ככל שאני מתבגרת, אני חושבת על זה יותר, ואני אוהבת יותר את המשפט "פתחי את הדלת כדי שהניחוח ייכנס", היא אומרת אותו כמו משוררת. יותר משירה, זוהי פילוסופיה, פילוסופיית חיים.

2. הכפר שלי היה פעם עני מאוד. השדות היו עצומים, ובמהלך עונת הקציר, מטעי הקואופרטיב היו מלאים באורז, וסירות נשאו אותו לאסם של המחוז. הם דורגו לפי נקודות, 10 נקודות לדונם. בשנים טובות, כל דונם הניב כ-3.5 ק"ג אורז, אבל בשנים רעות, לפעמים זה היה פחות מקילוגרם. אכלנו קסאווה מעורבבת עם אורז.

עיר הולדתי, לה טוי, היא אזור מועד לשיטפונות. כפי שנהגו הגברות הזקנות לומר, "אפילו שתן של קרפדה יכול לגרום לשיטפון". במהלך עונת הגשמים, גדמי עצי בננה הפכו למקור המזון העיקרי; בכל בית היו עצי פלנטיין רבים בגינה שלו. אז, עצי פלנטיין היו גדולים מאוד (בניגוד לעכשיו, שנראה כי התנוונו). במהלך עונת השיטפונות, היינו כורתים את העצים כדי להכין רפסודות - חלקם לחזירים ותרנגולות, חלקם לבישול, וחלקם לדחיפה בשכונה בעת הצורך. תמיד חפרנו את הגדמים כדי לשמור. כשאכלנו אותם, היינו מקלפים אותם, פורסים אותם, משרים אותם במי מלח, ואז מרתיחים אותם, ושופכים את המים כדי להסיר את המרירות לפני הבישול. היינו מוסיפים מעט שומן חזיר או מונוסודיום גלוטמט אם היה לנו.

בעונה הפחות עמוסה, אמי הייתה עוסקת במסחר בקנה מידה קטן, קונה סחורות בסיטונאות ואז מוכרת אותן בקמעונאות. עם רווח קטן, היא הייתה קונה פירות ים לנו הילדים. מדי פעם, לאחר בישול הדג, היא הייתה לוקחת אחד, מוסיפה מעט מהרוטב, ואומרת לי ולאחיי לתת אותו למשפחות אחרות. משפחתה של דודתנו הסמוכה, שהיו לה ילדים רבים והייתה אפילו ענייה יותר משלנו, הייתה המשפחה הראשונה שאמי חשבה עליה.

יום אחד, אמי אמרה, "לכי לבית של דודתך ותבקשי ממנה חתיכת שורש בננה בשבילי; ראיתי שהיא פשוט חפרה את זה." התנגדתי כי עדיין היו לנו כמה שורשים בבית, אבל אמי התעקשה שאלך.

הרבה יותר מאוחר, אמי אמרה, "המשפחה שלנו מרבה לתת למשפחה של דודה דבר כזה או אחר, למרות שזה לא הרבה, אבל היא מרגישה נבוכה. מדי פעם, אם אתם רואים שום או פלפלי צ'ילי בגינה שלה, בואו ובקשו קצת, כדי שהיא תדע שיש לה משהו לתת לנו."

לרגע הייתי המום. גם אמי "פתחה את הדלת כדי שהקטורת תכנס".

3. במהלך טט, לא משנה מה, כל משפחה בכפר מכינה שתי מנות: עוגת מנגו (הידועה גם בשם "באן תואן" במקומות מסוימים) וריבת ג'ינג'ר.

הכפר שלי מוצף לעתים קרובות, אז אנחנו לא יכולים לגדל ג'ינג'ר; אנחנו צריכים לקנות אותו. אפילו אז, אנחנו לא יכולים לקנות הרבה כי צריך סוכר. וסוכר הוא מאוד נדיר. אנחנו שותים מי סוכר רק כשאנחנו חולים.

אחרי שקנינו את המנגו, אחיי ואני היינו מקלפים, פורסים ומשרים אותם; חלקם היו שוברים ביצים ומערבבים אותן עם קמח, ואז משתמשים במקלות אכילה כדי להקציף אותן (לא היו מכונות כמו עכשיו), תוך כדי הקצפה מתחלפת עד שכפות הידיים שלנו היו אדומות. את השלב האחרון של הכנת הריבה ומזיגת עוגות המנגו הייתה צריכה לעשות אמי. לכן, אפילו עכשיו, אני עדיין רדופת מתמונת גבה של אמי בימים שלפני טט (ראש השנה הירחי). אמי עשתה דבר אחר דבר, סובבה את גבה למטבח כדי להכין ריבה ועוגות, וכל מה שאחיי ואני יכולנו לראות היה... את גבה.

מאז ועד בגרות, מבחינתי, הדבר הכי יפה בנשים תמיד היה... הגב שלהן. גב סבלני ועמיד; גב שמדיף את הריח הטהור של דאגה וקושי. גב שאנחנו רואים רק כשהן מסתובבות. אולי לא באותו רגע, אבל לפעמים, אנחנו רואים אותו רק הרבה יותר מאוחר.

הגב הוא השער שדרכו נובע הניחוח.

מקור: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm