1. היא מורה חדשה בבית הספר. היא מיוחדת מאוד עם מראה שברירי כמו טל הבוקר, אבל בפנים היא אבירה - כך גילה עמיתתה וחברתה לכיתה. היא - בקלות גורמת לאנשים לאבד את קור רוחותיהם כי לפעמים היא תמימה וטהורה, לפעמים היא חזקה ואיתנה.
איור: לי לונג
"...זר, עולה ויורד. למרבה המזל איתך, החיים עדיין מתוקים..." - אני מרבה לשיר את השיר הזה מאז שחזרת לבית הספר.
הייתי תלמידת פנימייה, מייללת ובוכה. אני ועמיתיי קראנו לה בכיינית אמיתית, שעזרה לה בכל דבר קטן, גדול כקטן. החל מהבאת מים, בישול אורז, לקיחתה לשיעורי חינוך ציבורי בלילה, ואפילו נשיאת פנס כדי לקחת אותה לשירותים. היא הייתה "הגורה" של תלמידת הפנימייה. אם מישהו מהתלמידים האחרים היה גורם לה לבכות, הייתי מחבקת אותה ומנחמת אותה: "את כמו ניצן ורד, אני מקווה שלא קר לך..."
לשיר ככה יהיה הפתעה אם בנות לא ימותו. אני לא מבין למה עדיין אין לך חברה?
- כי חיכיתי...
- מחכה למי?
ילדה... "גורה".
סיימתי לדבר, חייכתי במסתוריות והמשכתי לשיר. כשהבטתי בה מסמיקה כמו שזיף בשל, נתתי לידיי לשוטט על קלידי הפסנתר.
- איזה סוג של אישה אתה אוהב?
- לא יודע…
מה אם הייתי אומר שאני אוהב בחור קר כמוך.
- אתה הולך להתוודות בפניי???
לפני שסיימתי לדבר, היא צחקקה וברחה. אתה שוב צוחק, נותן לי תקווה, אידיוט...
2. אחרי חמש עשרה שנות עבודה, חשבתי ששום דבר לא יוכל להזיז אותי יותר, עד שפגשתי אותך. הרושם הראשוני שלי היה של "גורת" שמגלמת את תפקיד המורה, אבל אז הרגשתי הערצה. מאחורי המראה והאישיות הילדותיים האלה יש אדם אחר. מודרני, מתקדם. שבור ולא כפוף. בוסר מבחוץ אבל עמוק בפנים. את כמו סיפור רוחות שמושך את הקוראים מעמוד לעמוד. תחושת הפחד אבל חוסר היכולת לעצור, ככל שאני חוקר יותר, כך אני מרותק יותר. הופעת כמו כוכב בהיר, מפזר את הקדרות והשממה של כפר ההררי. מהרגע שפגשתי אותך, לא יכולתי לחשוב על שום דבר אחר. שלטת בכל מחשבותיי.
ממחשבה לאהבה זה רק קיר נייר. התאהבתי בשקט בלי לדעת. אהבה אמיתית, אהבה מרה. אבל הסתרתי אותה. הגבול שהצבתי היה שהיא לא יכולה להיות טובה יותר ממני. בן שלושים, בן למשפחה אמידה בעיר (היגר מסיבות שקשה לומר), כיום מנהל בית ספר תיכון, רק המילה "סטנדרטי" יכולה לתאר את המראה שלי. אני יפה, אני מוכשר, יש לי את הזכות להיות יהיר. עם המורים באותו בית ספר, אני תמיד מתנהג בקרירות, בכל פעם שאני נוזף בהם, פניהם מחווירות ונפולות. עצוב אבל לא כועס כי הם מעריצים אותי. עד כדי כך שאני חושב, אני צריך להיות קר רוח כדי לשמור מרחק. זו לא הגזמה כשאני אומר שבקריצה אחת בלבד, הם ילכו איתי ברצון ", אסבול רעב ושובע, אסבול כאב וסבל".
אבל אתה לא, לפעמים כל כך קרוב, לפעמים כל כך רחוק. אתה מסתורי ובלתי צפוי, אתה נלהב וחמקמק. אתה גורם לאנשים להרגיש חסרי אונים. לא. כבוד עצמי מגדרי לא מאפשר לגבר מוכשר להפסיד ל"גורה", גם אם אתה "גורה" "איזו".
3. לאחר יום אחד בלבד של הוראה, מיד נתתי לה את לוח הזמנים לתצפית על השיעור. בחרתי בשיטה זו כדי להפחיד את המורה הצעירה. גברת צעירה שמלמדת היא כנראה רק סוג של התפארות! חוסר הניסיון של מורה טרייה לא יכול להתחרות בניסיון של מורה ותיק. ידעתי שאנצח בכל מקרה. לפי המסורת, אחרי שמורה חדשה התמקמה במשך שבועיים, הייתי קובעת תצפית. אבל ההתנהגות שלה לא אפשרה לי להתעכב. אני אוהבת את טקטיקת ה"מכה ראשונה".
זה מדהים. אתה כבר לא "גור" אלא עברת שינוי מוחלט. בוגר, בטוח בעצמך. מתחיל בצורה מושכת ומסיים בעדינות. ידע יבש מרוכך ומרטיב על ידך. התלמידים מתעניינים, המשתתפים נמשכים בהתלהבות. הכל טוב מאוד. אתה מוביל כל קטע, כל חלק בשיעור בצורה מדויקת ומדעית מאוד. האופן שבו אתה מעביר ידע יעיל מאוד. נולדת להיות מורה? הליכה, אינטונציה, מילים, התמודדות עם מצבים... לכל הפעולות יש רוח, זוהי דרכו של פדגוגי מקצועי. יש לך אופי של אדם מעורר השראה.
את מצוינת, אני משוכנעת. אני לא יודעת מתי, אבל הגאווה שלי התחילה להיסדק. אבל לאהוב מישהי יותר טובה ממני? נשים צריכות רק להיות יפות. להיות טובה מדי זה לא נוח - הזכירה לי סטודנטית בכירה שנכשלה פעמיים. מבולבלת. מבולגנת. חצי רציתי לוותר, חצי רציתי לעשות עוד צעד...
4. הגיע החורף, החלטתי להקים צוות למניעת סופות ושיטפונות, שמך היה ברשימה . מישהו הגיב ואמר שאת בת, אז למה שמך היה שם? אמרתי, בבית הספר היו מעט אנשים, הבנות האחרות היו צעירות. הצטרפת לצוות, וטיפלת בלוגיסטיקה עבור האחים. פשוט נעניתי לבקשתך. ולמען האמת, הבקשה הזו הייתה בדיוק מה שרציתי.
אני זוכר את השנים שלפני כן, ימי הגשם הכבד, הגברים היו צריכים ללכת לבית הספר כדי להישאר בתפקיד. משעמם. עצוב. זה היה סיפור מהעבר, הימים שבהם בית הספר לא הכיל אותך. אתה עדיין שוהה במעונות (ליד בית הספר). בעונת הגשמים, הכביש חסום כך שאתה לא יכול לחזור הביתה. חוץ מזה, אני עדיין מאוד מתרגש לשוחח איתך מחוץ למשרד. איזו הרגשה טובה יותר מאשר כשיורד גשם זלעפות, אני מחזיק את הגיטרה ומנגן עליה בקול רם, ואתה שר בלי סוף "...אתה כמו טיפת יין חזק, מוביל אותי לחלום, אתה כמו פיסת משי אפרסק, שזור את לחישותיי...".
5. ירד גשם במשך שלושה ימים רצופים, כמו מפל. הוא ירד גשם זלעפות, זלעפות. מים הציפו את הרחובות, מים חדרו לחצר, מים עלו לרמה הראשונה, אחר כך לרמה השנייה, מים הציצו לתוך הבית. המים עלו כל כך מהר. בהתחלה הם הגיעו מתחת לקרסוליים, אחר כך עד אמצע השוק, זחלו עד הברכיים, עד המותניים. המים עלו בזרמים, הציפו את השדות הפראיים המלאים במימוזה, הציפו את הבתים, מים חדרו לכיתות הלימוד של בית הספר שעמד בצורה מסוכנת על הגבעה.
אני, קולגה שלי ואחותי התגלגלנו בשיטפון. היא עמדה במים, רועדת והופכת לסגולה. צעקתי "לך הביתה" אבל היא התעקשה ללכת אחריי לכפר (ליד הנהר).
בזמן שהיינו עסוקים בהעמסת אנשים וחפצים על הקאנו, היא התכופפה כדי להוציא ספרים שצפו במים... היא המשיכה להתכופף, לחלץ אותם במים הבוציים. הדפים הלבנים היו ספוגים, האותיות היו מרוחות, הדם מהדיו זרם על הנייר הלבן. הצטערתי, צעקתי:
שחררי, מותק! תני לי את ידך ותמשכי אותי למעלה.
אבל מה לגבי מחברות, ספרים, תיקים...
- תדאג קודם כל לחיים שלך, למה להתעסק עם ספרים?
אבל היא לא הקשיבה. או שאם כן, כאילו לא. עדיין ירד גשם, פניה היו חיוורות, ידיה היו כחולות מהמים. אבל שום דבר מזה לא יכול היה לעצור אותה, הניירות המלוכלכים, שפתיה הקפוצות, רועדות אך חזקות.
הייתי באותו מקום כמוה, אבל פתאום נעצרתי. האם משהו גרם לי לקפוץ או ששמעתי משהו נשבר בתוכי? השיטפון לא רק סחף את כלי הרכב, הבקר, הספרים, אלא שבאותו רגע, המים שעטפו אותה סחפו גם את שלוותי האנוכית. לא יכולתי לעמוד עוד במקום, קפצתי מהגדה הגבוהה אל תוך המים כדי להצטרף אליה.
מורה, הבית שלי מוצף, ההורים שלי הלכו לשדה אבל נתקעו במים...
בלי לחשוב, היא פתחה את המים וצעדה בכבדות לעבר הצוהר. אני עקבתי אחריה, המים כמעט עד חזי. ביתו של התלמיד היה ליד הנחל, הזורם על פני גבעה קטנה, שלמרגלותיה היה בית ספר קטן - לשם הגיעה מורה מהשפלה, מנוסה ואוהבת ילדים. לאחר יומיים ושני לילות של גשם, הנחל כבר לא היה נחל, אלא מפלצת עכורה ורועשת, מוכנה לבלוע הכל.
היה לי קר, גופי רעד אבל עדיין קראתי לתלמידיי, קולי היה שבור:
אל תפחד, תחזיק חזק, הישאר שם. אני בא!
היא קפצה לתוך הנחל, תפסתי את ידה:
השתגעת? חכה לחילוץ.
- אם היית האדם היחיד עליו הסתמך התלמיד, האם היית ממתין ברוגע לחילוץ? אני שונא את שתי המילים "אילו רק".
נחנקתי, הסמקתי למשמע המילים העדינות, אבל הרגשתי כאילו התעוררתי אחרי סטירה עזה. פניה היו רטובות וחיוורות, אבל עיניה אורו לפתע בצורה מוזרה. האור הזה חדר לליבי. הוא גרם לי לפחד, לרחם עליה ולהעריץ אותה עד עמקי נשמתי.
מיהרתי איתה למים. ידי אחזה בידה בחוזקה. חצינו את הנחל הגועש והגענו לבית קטן ליד הנהר - המים עלו עד לחצי הקיר. שלושתנו - המורה, התלמידה ואני - נאחזנו בקופסת קלקר, קפואים עד העצם. לאחר שהחזירה את התלמידה לבית הספר כדי להימלט מההצפה, כשראתה את שפתיה רועדות מקור, היא חיבקה אותה חזק אל חזה כאילו הייתה בתה שלה.
התלמידה הייתה בסדר, אנשים רבים הובאו לכאן והם מרגישים טוב. כשראיתי את המראה שלה, ידעתי שהיא מותשת. אפילו אני, גבר, הייתי חסר נשימה, שלא לדבר על המורה, שהייתה "שברירית כטל הבוקר", אבל היא עדיין התעקשה ללכת עם צוות החילוץ.
- אתה נשאר בבית הספר עם הילדים!
יש עוד ילדה, היא מכירה את הבית אבל אתה וצוות החילוץ לא.
המקום הזה קרוב לנהר, אנחנו יודעים. המים יהיו חזקים מאוד, אנחנו עלולים להיתפס במערבולת הזאת.
- אז שקעו יחד!
שוב גרמת לי להיות ללא מילים. "לשקוע יחד" - שתי מילים שנשמעו כמו שבועה, אבל גם כמו גורל. הסתכלתי עלייך, בגשם השוטף, וראיתי שהילדה הקטנה הזו גמישה באופן מוזר. רעדת, אבל עינייך לא רעדו. בתוך השיטפון המשתולל, פתאום הרגשתי את ליבי נדלק באמונה שאנשים כמוך, כמו מורים רבים אחרים בכפר ההררי הזה או בכפר אחר כלשהו בארץ הזאת, הם האורות בסערה, גם אם היה צריך לכבות אותם, הם עדיין יבעירו בכל ליבם האדום.
6. למחרת בבוקר, המים נסוגו בהדרגה.
חצר בית הספר עדיין הייתה זרועה שולחנות, כיסאות, ספרים ואשפה. אבל על המדרגות ראיתי אותה מייבשת את המחברות שלה, מחליקה את הדפים המקומטים כמו שיער של ילד.
הלכתי על פניי, בדממה כאילו לא ראיתי דבר. אולי, מאותו יום ואילך, באמת הבנתי מדוע אהבתי אותה - לא בגלל עיניה, חיוכה או קולה, אלא משום שבלבה היה אור שהצפות, הבוץ, הסערות... לא יכלו לכבות.
על פי סיפור קצר: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)
מקור: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html
תגובה (0)