שומר הכבאות במהלך השיטפונות

"אתה באמת מיוחד, עם המראה העדין והטללי שלך, אבל בפנים אתה אביר", גילה עמיתתי וחברתי לכיתה.

1. היא מורה חדשה בבית הספר. היא מיוחדת מאוד, עם מראה עדין כמו טל בוקר, אבל בפנים היא אבירה - כך גילה קולגה וחברה לכיתה לשעבר. היא יכולה בקלות לגרום לסובבים אותה לאבד את קור רוחה, לפעמים תמימה וטהורה, לפעמים חזקה ונחושה.

איור: לי לונג

"...הזר, עולה ויורד. למרבה המזל, אתה כאן, החיים עדיין יפים..." – אני שר את השורה הזו מאז שהגעת לבית הספר.

היא הייתה תלמידת פנימייה, מפונקת ונוטה לבכות. אני ועמיתיי קראנו לה הבכיינה האמיתית, ועזרה לה בכל דבר, גדול כקטן. החל מהבאת מים ובישול ארוחות ועד להסעתה לשיעורי הערב, ואפילו נשיאת פנס כדי לקחת אותה לשירותים. היא הייתה "הגורה הקטנה" של הפנימייה. אם מישהו היה מקניט אותה וגורם לה לבכות, הייתי מנגנת בגיטרה ושרה: "את כמו ניצן ורד, אני מקווה שלא יהיה לך קר..."

עם סגנון שירה כזה, זה נס שבנות לא מתאהבות בך. אני לא מבין למה עדיין אין לך חברה?

- כי חיכית...

- למי אתה מחכה?

"גור כלבים".

אחרי שסיימתי לדבר, חייכתי חיוך מסתורי והמשכתי לשיר. כשראיתי אותה מסמיקה כמו שזיף בשל, ידיי שוטטו על קלידי הפסנתר.

- איזה סוג של אישה אתה אוהב?

- לא יודע…

מה אם הייתי אומר שאני אוהב בחור קר כמו... אותך?

- את מתכננת להתוודות בפניו על רגשותיך???

לפני שהספקתי לסיים לדבר, היא צחקקה וברחה. היא סתם צחקה, נתנה לי תקווה, טיפשה...

2. אחרי חמש עשרה שנים במקצוע, חשבתי ששום דבר לא יוכל עוד לעורר את רגשותיי, עד שפגשתי אותה. הרושם הראשוני שלי היה של "גור" שמגלם את תפקיד המורה, אבל אז באה הערצה. מתחת למראה הילדותי ולאישיות הילדותית הזו שכב אדם שונה לחלוטין. מודרני, מתקדם. מעדיף להישבר מאשר להתכופף. היא נראתה תמימה מבחוץ, אבל עומקה היה עמוק. היא הייתה כמו רומן פנטסטי, סוחף את הקורא מעמוד לעמוד. תחושה של יראה, אך חוסר יכולת לעצור; ככל שחוקרים יותר, כך נהיה מרותקים יותר. היא נראתה כמו כוכב בהיר, מפזר את הקדרות והשממה של כפר ההררי. מאז שפגשתי אותה, שום דבר אחר לא העסיק את מחשבותיי. היא שולטת בכל מחשבותיי.

ממחשבה לאהבה, זה היה רק ​​קיר נייר דק. התאהבתי בשקט, בלי להבין. אהבתי בכנות, אהבתי במרירות. אבל שמרתי את זה בסוד. הגבול שהצבתי היה שהיא לא יכולה להיות טובה יותר ממני. בת שלושים, הבן המפונק של משפחה אמידה בעיר (שהיגרה מסיבות שאני לא יכולה להסביר), כיום מנהלת בית ספר תיכון, עם פנים שאפשר לתאר רק כמושלמות. אני נאה, אני מוכשר, יש לי את הזכות להיות יהיר. עם המורות בבית הספר, אני תמיד מתנהגת בקרירות ומרוחקות; בכל פעם שאני נוזפת בהן, הן מחווירות ונפולות. אני עצובה, אבל לא כועסת, כי הן מעריצות אותי. עד כדי כך שאני חושבת שצריך להיות קר רוח כדי לשמור על מרחק. לא מוגזם לומר שעם קריצה אחת בלבד, הן ילכו אחריי ברצון, "אסבול רעב וצמא, אהיה קרה ואדישה".

אבל את שונה; לפעמים כל כך קרובה, לפעמים כל כך רחוקה. את מסתורית ובלתי צפויה, תוססת וחמקמקה. את גורמת לאנשים להרגיש חסרי אונים. לא. גאווה מגדרית לא תאפשר לגבר מוכשר להפסיד ל"גור", גם אם את גור "איזו".

3. יום לאחר שהתחילה ללמד, קבעתי מיד תצפית כיתתית. בחרתי בשיטה זו כדי להעמיד את המורה הצעירה במקומה. אישה צעירה שמלמדת ככה היא כנראה סתם ראוותנות! חוסר הבגרות של מורה טרייה לא יכל להתחרות בניסיונה של מורה מקצוענית ותיקה; ידעתי שאנצח בכל מקרה. באופן מסורתי, אני מתאמת תצפיות למורים חדשים לאחר שהם התיישבו במשך שבועיים. אבל ההתנהגות שלה לא אפשרה לי להתעכב. אני מעדיפה את הטקטיקה של "לשבור ראשונים".

זה מדהים. היא כבר לא "גורה" אלא עברה שינוי מוחלט. בוגרת ובטוחה בעצמה. היא מתחילה בצורה מרתקת ומסיימת בעדינות. היא מרככת ומחייה חומר אקדמי יבש. התלמידים מתעניינים והמשתתפים מרותקים. הכל מתנהל מצוין. היא מנחה כל חלק בשיעור בקפדנות מדהימה ובגישה מדעית . שיטת העברת הידע שלה יעילה ביותר. האם היא נולדה להיות מורה? היציבה שלה, האינטונציה, הדיבור, הטיפול במצבים... כל פעולותיה הן מופתיות; זו התנהגות של מחנכת מקצועית. יש לה אופי של מעוררת השראה אמיתית.

היא יוצאת דופן, אני מעריץ אותה לגמרי. אני לא יודע מתי, אבל הגאווה שלי התחילה להיסדק. אבל לאהוב מישהי יותר מוכשרת ממני? נשים צריכות רק להיות יפות. להיות מוכשרת מדי זה לא נוח - בוגרת שעברה שתי מערכות יחסים כושלות הזהירה אותי. מבולבל. עייף. אני נוטה חצי לוותר, נוטה חצי לעשות עוד צעד...

4. כשהגיע החורף, החלטתי להקים צוות למניעת שיטפונות וסערות, ושמה היה ברשימה . מישהו התנגד ואמר שהיא בת, אז למה שמה היה ברשימה? הסברתי שבבית הספר יש מעט תלמידים, ולבנות האחרות יש ילדים קטנים. היא הצטרפה לצוות כדי לטפל בלוגיסטיקה עבור האחרות. פשוט עקבתי אחר בקשתה. ולמען האמת, הבקשה הזו הייתה בדיוק מה שרציתי.

אני זוכר לפני שנים, באותם ימים של גשם כבד ובלתי פוסק, הגברים היו צריכים ללכת לבית הספר ולעמוד על המשמר. זה היה משעמם. עצוב. זה היה מזמן, לפני שהגעת לבית הספר. אתה עדיין בפנימייה (ממש לידה). בעונת הגשמים, הכבישים חסומים, אז אתה לא יכול לחזור הביתה. חוץ מזה, אני עדיין נהנה מאוד לשוחח איתך מחוץ למשרד. מה יכול להיות יותר טוב ממני לנגן בגיטרה ביום גשום, ואתה שר בשקט, "...אתה כמו טיפת יין חזק, מוביל אותי לחלום, אתה כמו חגורת משי, שזור אותנו בלחישות..."

5. במשך שלושה ימים רצופים ירד גשם שטף, מבול שוטף כמו מפל. זה היה מבול שוטף מתמשך ובלתי פוסק. מים הציפו את הכבישים, את החצרות, הגיעו לקומה הראשונה והשנייה, ואפילו זחלו לתוך הבתים. המים עלו כל כך מהר. בהתחלה, הם הגיעו מתחת לגובה הקרסוליים, אחר כך עד לחצי הדרך עד השוקיים, זחלו עד הברכיים, והגיעו עד הירכיים. המים שטפו לכל עבר, הציפו את השדות הצמחיים המלאים בשיחים קוצניים, הציפו את הבתים, ואפילו חדרו לכיתות הלימוד של בית הספר שניצב בצורה מסוכנת על הגבעה.

אני, היא וקולגה שלי נאבקנו במי השיטפון. היא עמדה במים, רועדת והופכת לסגולה. צעקתי, "לכי הביתה!" אבל היא התעקשה ללכת אחריי לכפר שעל גדת הנהר.

בזמן שהיינו עסוקים בהעמסת אנשים וחפצים לסירה, היא התכופפה כדי לאסוף ספרים וניירות שהתנדנדו במים... היא המשיכה להתכופף, אספה אותם במים העכורים. הדפים הלבנים היו ספוגים, האותיות היו מרוחות, דם מהדיו נשפך על כל הנייר הלבן. הרגשתי שבור לב, צעקתי:

שחררי, מותק! תני לי את ידך ואני אמשוך אותך למעלה.

- אבל מה לגבי מחברות, ספרים, ילקוטים...?

- תדאג קודם כל להציל את חייך; מה הטעם בספרים אם הם לא יכולים להציל את עצמך?

אבל היא לא הקשיבה. או שאולי הקשיבה אבל העמידה פנים שלא. הגשם המשיך לרדת, פניה היו חיוורות, ידיה היו כחלחלות במים. אבל שום דבר מזה לא יכול היה לעצור אותה, הניירות המוכתמים, שפתיה הצמודות, רועדות אך נחושות.

הייתי באותו מקום כמוה, אבל פתאום קפאתי. האם משהו משתק אותי, או שמא הרגשתי משהו נשבר בתוכי? השיטפון לא רק סחף מכוניות, בקר וספרים, אלא שבאותו רגע ממש, הזרם שעטף אותה סחף גם את קור רוחי האנוכי. לא יכולתי להישאר ללא תנועה יותר, קפצתי מהגדה הגבוהה אל המים כדי להצטרף אליה.

סליחה, גברתי, הבית שלי מוצף, ההורים שלי לכודים במים בזמן שהם עובדים בשדות...

בלי לחשוב, היא פתחה את המים, מתיזה לעבר הצליל. עקבתי אחריה, המים כבר הגיעו עד חזי. ביתו של התלמיד היה ליד הנחל, שזרם על פני גבעה קטנה שלמרגלותיה עמד בית ספר קטן – מקום שקיבל לאחרונה בברכה מורה מיומנת ואוהבת ילדים מהשפלה. לאחר יומיים ושני לילות של גשם, הנחל כבר לא היה נחל, אלא מפלצת בוצית ושואגת, מוכנה לטרוף הכל.

היא הייתה קרה, גופה רעד, אך היא עדיין קראה לתלמידיה, קולה רועד:

אל תפחד, תחזיק חזק, תישאר בשקט. אני בא!

היא זינקה לעבר הנחל, אבל הצלחתי לתפוס את ידה בזמן.

השתגעת? חכה שצוות החילוץ יגיע.

- אם היית האדם היחיד עליו סמכו התלמידים, האם היית עומד ברוגע ומחכה לחילוץ? אני שונא את המילים "אילו רק".

גרוני התכווץ, פניי הסמיקו למשמע דבריה העדינים, אך הרגשתי כאילו התעוררתי לפתע לאחר שקיבלתי סטירה לוהטת. פניה היו רטובות וחיוורות, אך עיניה זרחו לפתע בזוהר מוזר. אור זה חדר לליבי, מילא אותי בפחד, רחמים והערצה עמוקה.

מיהרתי איתה למים. ידי אחזה בידה בחוזקה. חצינו את הנחל הגועש והגענו לבית קטן ליד הנהר – המים עלו עד לחצי הגובה של הקירות. שלושתנו – המורה, התלמידה ואני – נאחזנו בקופסת קלקר, קפאנו עד העצם. לאחר שהחזירה את התלמידה שלי לבית הספר כדי להימלט מההצפה, כשראתה את שפתיה רועדות מקור, היא חיבקה אותי חזק, לוחצת אותי אל חזה כאילו הייתי בתה שלה.

התלמידים בסדר, תושבים מקומיים רבים הובאו לכאן והם מרגישים טוב. כשאני מסתכל עליה, אני יודע שהיא מותשת לחלוטין; אפילו אני, כגבר, חסר נשימה, שלא לדבר על מורה שברירי כמו טל הבוקר, אבל היא עדיין התעקשה ללכת עם צוות החילוץ.

- אתה נשאר בבית הספר עם הילדים!

יש עוד ילדה אחת, והיא יודעת איפה היא, אבל אני ושאר חברי צוות החילוץ לא.

אנחנו קרובים לנהר עכשיו, אנחנו יודעים. הזרם יהיה חזק מאוד, ואנחנו עלולים להיסחף על ידי המערבולת.

- אז נטבע יחד!

היא השאירה אותי שוב ללא מילים. "יחד נטבע" - שתי המילים האלה נשמעו כמו נדר, אך גם כמו גורל. הסתכלתי עליה, בגשם המסנוור, וראיתי את החוסן יוצא הדופן של הילדה הקטנה הזו. היא רעדה, אבל עיניה לא. בתוך השיטפון המשתולל, לפתע הרגשתי ניצוץ של תקווה בתוכי: שאנשים כמוה, כמו מורים רבים אחרים בכפר ההררי הזה או בכפר קטן אחר ברחבי המדינה, הם כמו מנורות בסערה, גם אם כבויות, עדיין דולקות במלוא עוצמת ליבן.

6. למחרת בבוקר, המים נסוגו בהדרגה.

חצר בית הספר עדיין הייתה עמוסה בשולחנות, כיסאות, ספרים ואשפה. אבל על המדרגות ראיתי אותה מייבשת כל מחברת, מחליקה את הדפים המקומטים כאילו מלטפת את שיערו של ילד.

עברתי על פניה, בדממה, כאילו לא ראיתי דבר. אולי, מאותו יום ואילך, באמת הבנתי מדוע אהבתי אותה – לא בגלל עיניה, חיוכה או קולה, אלא משום שבלבה היה אור שהצפות, הבוץ, הסערות... לא יכלו לכבות.

על פי סיפור קצר: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

מקור: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html