שיחה אגבית: כנפי ההגירה

אחייניי ואחייניותיי אמרו שזה סתיו באוסטרליה, והמזג אוויר יפהפה. אחותי אמרה שאחרי כמה ימים של גשם, השמש זורחת שוב בנינה הואה.

הים בעיר הולדתי כל כך יפה בעונה הזו. אחיין אחר שלח לי הודעה ואמר שסייגון לוהטת בבוקר ואז יש סופות רעמים אחר הצהריים. עונת הגשמים בדרום הגיעה. דודתי שלחה הודעה בזאלו ואמרה שהאנוי פתאום התקררה לאחרונה, מה שהופך את הרחובות ליפים עוצרי נשימה. מתי תחזור לצפון לבקר את כולם? אחי הגדול בקנדה התוודה שגואלף רק מתחילה לחוות את האביב, עם פרחים פורחים בכל מקום. לבתו הבכורה יש תואר במשפטים והיא מתכוננת לעבור לטורונטו לעבודה. איפה שאני גר במזרח ארצות הברית, מזג האוויר השנה היה מאוד בלתי צפוי. פתאום התקרר לאחרונה, למרות שהציקדות, לאחר עשור של תרדמה, סוף סוף קמו וקוראות את קולות הקיץ החלשים.

אנחנו כמו ציפורים נודדות, עפות לכל עבר ברחבי וייטנאם והעולם. אם אמי הייתה עדיין בחיים, רואה את ילדיה ונכדיה מפוזרים בכל מקום, היא בוודאי הייתה עצובה מאוד. אמי היא אישה כפרית מהסוג הקלאסי, שאוהבת את נכדיה יותר מכל דבר אחר בעולם. מבחינתה, למרות ששיערנו אפור, אנחנו עדיין ילדים קטנים שרק לומדים לחיות, עדיין לא מבינים את החיים במלואם. אמי משווה את עצמה לעתים קרובות לתרנגולת, תמיד רוצה לשמור על ילדיה ונכדיה קרובים, לא רוצה לעזוב, כדי שנוכל לראות אחד את השני כל יום ולמצוא שמחה בחיים. היו לה למעלה מתריסר ילדים, אבל היא סירבה בתוקף לתת לאף אחד מאיתנו ללכת לעבוד רחוק. היא הייתה בעלת תושייה, המציאה כל מיני עבודות כדי שכולנו נוכל לעבוד יחד כדי להתפרנס ולחיות חיים פשוטים בכפר, במקום להיאבק בארץ זרה. ובעיקר, לעולם לא לדבר על לבקש לאמץ אחד מילדיה של אמי. כשהייתי קטנה, הייתה דודה שאהבה אותי מאוד, וכל הזמן ניסתה לשכנע את אמי לתת לי להיות הילדה המאומצת שלה. היא חייכה ואמרה, "אם זה מוצא חן בעיניך, קח את זה הביתה לשחק איתו כמה ימים, ואז תחזיר לי את זה. איך אוכל לסבול את זה שאני מוותרת על בשרי ודמי?"

למרות שאנו אוהבים את ארץ נין הואה שטופת השמש והרוחות עד כדי כך שליבנו כואב, לפעמים אנו נאלצים לעזוב את עיר הולדתנו כדי להמשיך בלימודים, בקריירה ובחיפוש אחר הזדמנויות עבודה בתוך חיים מלאי קשיים ופיתויים. ואז, אחר צהריים עצובים, כשאנחנו מתגעגעים לילדיה ולנכדיה, אמא נוהגת לשבת על הכיסא מול הבית, לצפות בשקיעה ולגעור בנו על שלא ביקרנו אחד מהם, או אחר שנעלם ללא עקבות או מכתב, והותירו את האישה הזקנה הזו יושבת כאן ומחכה ומתגעגעת.

כשהגענו לאמריקה לראשונה, לא ידענו מתי נוכל לבקר בבית. התגעגענו הביתה כל כך שנאלצנו לקנות כרטיסי טלפון ששולמו מראש כי לא העזנו להשתמש בטלפונים קוויים, מחשש שאם נתרגש יותר מדי ונגיד יותר מדי, החשבון בסוף החודש יהיה אסטרונומי. לעתים קרובות שוחחנו דרך Yahoo! Messenger על קו הטלפון, מצלמת הרשת גמגמה ומתסכלת. כעת, המרחק והזמן קוצרו במידה ניכרת בזכות אפליקציות שיחות וידאו עם תמונות חדות וברורות. אנחנו מתקשרים אחד לשני עשרות פעמים ביום, מדברים על כל דבר תחת השמש. לפעמים אנחנו לא אומרים מילה, פשוט משאירים את שיחת הווידאו דולקת. כשאנחנו שומעים את הכלבים נובחים ואת התרנגולות מקרקרות, אנחנו מרגישים כל כך קרובים, למרות שאנחנו במרחק אלפי קילומטרים. חוץ מזה, אנחנו מרוויחים הרבה כסף עכשיו. בכל שנה אנחנו מצליחים לבקר בבית כמה פעמים כדי לראות את קרובי המשפחה הקרובים שלנו.

הדבר הטוב הוא שבין אם אנחנו בווייטנאם או רחוקים באוסטרליה או באמריקה, אנחנו תמיד מנסים להישאר יחד, להיות אחד לצד השני, לתמוך אחד בשני. אז בכל פעם שיש לנו זמן פנוי, אנחנו יושבים לארוחת ערב, מספרים אחד לשני זיכרונות מההורים שלנו, משנות ילדותנו חסרות הדאגות, כשכ-12 אנשים התקהלו יחד, חלקו קערות של אורז מעורבב עם קסאווה ובטטות, כמה ביצי ברווז מושרות ברוטב דגים, או קלמארי מלוח עם ריח הים. אף אחד מעולם לא העניש אותנו, ובכל זאת כולם היו פורצים פתאום בבכי.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-doi-canh-thien-di-185250614185345497.htm