הביטו קדימה ואחורה על הסף

החל מההוראות

נראה כי מפתן הדלת הוא המקום בו מקבלים הכי הרבה עצות. אפילו כשאדם מבוגר, נכנס לבית או הולך רחוק, אושר עדיין טמון בשמיעת עצות.

כאשר צליל חג הטט שוכך, זה גם הזמן עבור ילדים רחוקים מהבית להתמודד שוב עם עצמם. התרמיל כבד מעצות והמדרגות בפתח הבית עדיין מהוססות מעט.

בעיר הולדתי, לכל משפחה יש את ההרגל לשבת על מפתן הדלת בשעות אחר הצהריים המאוחרות. איני יודע מתי התחיל "המנהג" הזה, אבל הסיפורים המסופרים על מפתן הדלת, תמונות של חמימות ונוחות, מהדהדים לנצח בתודעת הדור הצעיר שלנו. זה כאילו מפתן הדלת הוא דמות בלתי נראית אך יש לה את הכוח להקשיב, לאגור ולהזדהות עם הכל.

אני כל הזמן תוהה האם זהו הסף של כל בית עם עצות ההורים לגבי הרצון להתגבר על קשיים שהופקדו במהלך השנים, כדי להעביר ערך לדורות הבאים?

בבית הראשון שגרתי בו היה סף שנמשך לדלת עץ בעלת שני פאנלים. הדלת הייתה עשויה מעץ מהגוני הרגיל, עם בריח בשני הקצוות וידית חצי עגולה במרכז. בכל בוקר או ערב, כששמעתי את הוריי נועלים את הדלת בשני הקצוות, ידעתי שהיום הסתיים או התחיל.

מצליל הדלת נסגרת, ידעתי את גבולותיה של ילדה צעירה. הסף היה עד לשלבים הראשונים של התפתחותי. הילדה באותה תקופה גיבשה בהדרגה את המחשבה ש"כל עוד הדלת פתוחה, אני עדיין נסבלת".

וגם סובלנות...

אחר כך גדלנו, מאותו מפתן דלת ישן התפשטנו לכיוונים רבים. חלקם הלכו לעיר כדי ללכת בעקבות משפחותיהם כדי להתפרנס , חלקם נדדו עם גורלות משלהם.

באשר לי, עזבתי את הבית כדי לגור בבית שכור כשהייתי רק בן 15. בכל פעם שאני מתגעגע הביתה, אני חולם ללכת עם האופניים הביתה לסמטה, על אמי יוצאת מהדלת כדי לברך אותי, על חיוכה הסובלני והעדין מרגיע את מהומה מוקדמת בחיים.

פגשתי את חבריי הוותיקים מאותו פתח. יושב בבית ביום השנה החדשה, ראיתי דמות מוכרת, מיהרתי אל הדלת והחזקתי ידיים.

אחרי שנים רבות בחו"ל, התמקמת עכשיו באמריקה עם סלון ציפורניים גדול ועשרות עובדות. אבל איפשהו הקצה של קואנג נאם עדיין שלם. "הילד שלי אמר שהוא אוהב בתים בווייטנאם יותר מאשר בתים באמריקה כי לכל בית יש צבע וצורה שונים. כל הבתים באמריקה זהים", אמרת.

אמרת שאתה גר באמריקה אבל עדיין יש שולחן תפילה בחגים. ההבדל היחיד הוא שהסף באמריקה קטן מאוד, אז אנשים וייטנאמים ממקמים את שולחן הפולחן בתוך הבית. לכן, מרחב החיבור לא יכול "לגעת" במעגל השמיים והארץ. כשאנחנו פונים אל מולדת, אנחנו יכולים לפנות רק מהלב.

ימי האביב חלפו מזמן, הסף שוב דומם, מקשיב לצעדי האנשים שעוזבים. אבל בשנים האחרונות, צעדים אלה הואטו בהדרגה, ההזדמנויות חולקו שווה בשווה בין כל אזורי המדינה.

אנשי קוואנג היו בעבר היישוב עם מספר האנשים הגדול ביותר שעוזבים את מולדתם, אך כיום זהו גם המקום עם התנועה התוססת ביותר של פתיחת עסק. אני כל הזמן מדמיין שאולי סף כל בית עם עצות ההורים לגבי הרצון להתגבר על קשיים שקע עם השנים, כדי להעביר את הערך לדורות הבאים?

זו הסיבה שבצל סיפורי הסטארט-אפים, ישנן הצלחות וכישלונות, אך אותה רוח של מסירות למולדת. והאנרגיה שבכל אדם בהחלט לא יכולה להיעדר דימוי המולדת.

בחיים, איננו יכולים לבחור היכן נולדנו. לכן, במסע שלנו, בכל פעם שאנו צריכים להסתכל על עצמנו, אנו עדיין רואים את הסף כמראה קסומה, ודלת הבית, למרות היותה שקטה, מוכנה לסבול את כל...

מָקוֹר