זוכרים את עונת חלזונות הים?

ישנן מנות מסוימות שמעוררות זיכרונות, לא רק של סיפוק רעב. זיכרונות של חיים שלמים, של משפחה, של עונה שטופת שמש שחלפה. עבור אלו שנולדו וגדלו באזור החוף המרכזי של וייטנאם, חלזונות ים, המכונים גם חלזונות קטנים, הם אחד הזיכרון הזה. קטנים וכפריים, אך הם נאחזים בזיכרונות ילדות של ילדים שגדלו בשנות ה-80 וה-90 - תקופה של מחסור אך מלאה בחום ובקשר אנושי.

כיום, פירות ים עדיין שם, זמינים עונתית, ועדיין נמכרים ונרכשים. אבל האווירה התוססת של הימים עברו נמוגה מעט. ילדי היום גדלים מוקפים בשפע של ממתקים, אוכל מהיר וכן הלאה, ולכן מעטים מהם סבלנו לשבת שעות ליד סל של פירות ים זעירים, ולקלף כל אחד מהם בקפידה. ההנאה הקפדנית הזו הפכה בהדרגה למותרות.

התמונה להמחשה בלבד (אינטרנט).

בעבר, בסביבות חודש מרץ ואילך, כשהשמש החלה לזרוח בבהירות על המדרונות החוליים, הייתה מגיעה עונת חלזונות הים. עונת החלזונות, שנמשכה עד יולי או אוגוסט, הייתה כמו קצב ייחודי של אזור החוף. חלזונות נמכרו בכל מקום, החל מרוכלי רחוב על המדרכות ועד לשווקים כפריים גדולים וקטנים. היו מוכרים רבים, וקונים רבים באותה מידה. בימי שוק מוקדמים בבוקר, אמהות וסבתות שהלכו לשוק, מלבד ירקות ודגים, תמיד היו מחזיקות בסליהן שקית קטנה של חלזונות ים, זעירה אך גואה בשמחה.

מנות חלזונות לא נועדו לאכילה מהירה. הן מנה לאיסוף. סיר חלזונות המוצב בחצר או במרפסת מספיק כדי לאחד את כל השכונה. נשים, בנות וילדים מתקבצים סביבם, חלקם מחזיקים קוצי אשכוליות, אחרים טובלים ברוטב דגים בצ'ילי, מקלפים את החלזונות תוך כדי שיחה. סיפורים על הקציר, על ילדים, על דברים רחוקים בכפר... מתפשטים בצחוק ערני. הטעם של מנות חלזונות כנראה לא טמון בטעם, אלא באותם רגעים של ביחד. הכנת סיר חלזונות טעים דורשת מאמץ רב. את החלזונות, לאחר שנקטפו, יש להשרות במי אורז כדי לשחרר את כל החול. אנשים ממתינים בסבלנות, כמו מחכים לעונה של פירות בשלים. אחר כך מגיע תהליך הקרצוף, המבטיח שהקונכיות נוצצות בגוון ורוד חיוור, נקיות ורעננות. החלזונות הזעירים הללו, שנראים חסרי משמעות, נחשבים כמו מתנה מהים.

חלזונות ניתן לבשל או להקפיץ, אך הם הכי טעימים כשהם מאודים על אש. מעט למון גראס כתוש, כמה פלפלי צ'ילי טריים, מעט מלח, פלפל ונגיעה של רוטב דגים - הכל מעורבב יחד בפתיתי עשן דקים, ויוצר ארומה חריפה ומלוחה כאחד. החלזונות מתבשלים מהר מאוד; ערבוב אחיד בלבד מספיק כדי ליצור סיר חלזונות חם וריחני, מספיק כדי לפתות כל מי שעובר לידם. אבל אכילת חלזונות היא אמנות. אנשים במרכז וייטנאם לא משתמשים בקיסמי שיניים או בשיפודי מתכת, אלא בקוצי אשכוליות - דקים אך מוצקים מספיק כדי לחלץ כל חלזון מהקונכייה שלו. זה דורש מיומנות וסבלנות. חילזון בודד אינו דבר מיוחד, אך כאשר אוספים אותו יחד על חוט קטן בקצה קוץ אשכוליות ומביאים אותו לפה, חווים באמת את הטעמים המתוקים, השומניים והחריפים שמתפשטים בהדרגה. קשה לשכוח את ההנאה הזו אחרי ביס אחד בלבד. יש אנשים שעשויים להסס בפעם הראשונה שהם רואים חלזונות, כי הם כל כך קטנים ועדינים. אבל רק פעם אחת שתתיישבו על מחצלת, תיכנסו לשיחה, תטעמו חתיכת קוץ פומלה ותיהנו ממנה באיטיות, תימשכו פנימה מבלי שתשימו לב. ההתמכרות לחלזונות היא למעשה התמכרות לאווירה הנעימה, התמכרות לסיפורים אינסופיים והתמכרות לתחושת השייכות לזיכרון רחוק.

כעת, ככל שהחיים השתנו, אנשים אוכלים מהר יותר, חיים בחיפזון רב יותר, ומנות מורכבות כמו חלזונות דועכות בהדרגה אל הרקע, ומפנות את מקומן לנוחות מודרנית. אבל בכל פעם שאנו נתקלים בדוכן של מוכר חלזונות בצד הדרך, או מריחים את ניחוח הלימון והצ'ילי המרחף ברוח, ליבנו שוקע, כאילו נפתחה דלת של זיכרונות, ומחזירה אותנו לאותם אחר צהריים קיציים לוהטים, לצחוק המדבק של חברינו, לתמונה של אמנו מטפלת בקפידה בסל החלזונות שלה. חלזונות, אם כן, אינם רק מאכל. הם חלק מהילדות, פרוסה של חיים פשוטים אך נוגעים ללב במרכז וייטנאם. ובכל פעם שאנו נזכרים, אנו לא רק נזכרים בטעם החריף והמלוח של החלזונות, אלא גם בתקופה שחלף, שבה הדברים הפשוטים ביותר הפכו לזיכרונות המתמשכים ביותר.

נגוין ואן נהאט טאן

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/