געגועים לבריכת המים אחרי הקיץ

באוקטובר, אור השמש הזהוב מתפשט כמו דבש על פני שמי הסתיו. בעיר, אני מתגעגע לעיר הולדתי, לארוחת הערב עם ריח העשן הריחני מהמטבח שמתחת לגג הקש של הכפר, לדמותם של הוריי ליד כד המים בחצר האחורית.

תמונה איורית (AI)

באוקטובר, אור השמש הזהוב מתפשט כמו דבש על פני שמי הסתיו. בעיר, אני מתגעגע לעיר הולדתי, לארוחת הערב עם ריח העשן הריחני מהמטבח שמתחת לגג הקש של הכפר, לדמותם של הוריי ליד כד המים בחצר האחורית.

נולדתי וגדלתי במישורים הביצתיים. ילדותי הייתה מלאה בימים יפים עם עפיפונים מלאי רוח, שנתנו כנפיים לחלומות שעפו גבוה ורחוק; היא הייתה מלאה בלילות עם פנס גחלילית שפעם היה מלא נוסטלגיה. בין זיכרונות הילדות היפים הללו, תמונת הבריכה בקיץ לא יכולה להיעלם מזיכרוני למרות שעברתי חצי מחיי.

אני תוהה אם כשאנחנו גדלים, אנחנו נזכור לעתים קרובות דברים ישנים, דברים ששייכים לעבר, שאמי תמיד מזכירה עם שתי המילים "אז". כמה שובר לב זה נשמע! אז, כד המים נבחר על ידי אמי להציב ממש ליד דלת המטבח לנוחות הארוחות היומיות. הוא היה במרחק צעדים ספורים בלבד. למרות שהיה קצר, מספר הפעמים שאמי עברה שם היה זהה למספר הפעמים שהיא השקיעה את כל אהבתה בכל ארוחה משפחתית. צליל צעדיה של אמי על האדמה הישנה חשף משטח מבריק וכהה של אדמה שחורה של אדמת הביצה. את האדמה שאני זוכרת, אני אוהבת כאילו הייתי רחוקה מהבית זמן רב ורציתי לחזור מיד להיות עם אמי במטבח, נשענת על כתפה הדקה, מרגישה את חום האהבה, הולכת יחפה עם אמי על האדמה הישנה עם ריח של בוץ יבש דרך עונות רבות של גשם ושמש.

עמוק בתודעתי, הבריכה שמאחורי הקיץ מופיעה בפשטות עם כל כך הרבה משמעויות של חיבה משפחתית, שם יש את הקפדנות של האב, את חריצותה של האם ואת האהבה האינסופית של הורים לילדיהם הצעירים. אני זוכר את הימים שהייתי ילד, אחרי בית הספר, אמי הייתה אומרת לי ללכת מאחורי הבריכה להתרחץ ואז להיכנס לאכול. אור השמש העדין של השקיעה נצץ באור צהוב חיוור כאילו דרך הזרם הקריר מהמצקת שאמי שפכה עליי בעדינות, ומשקף את חיוכה המאושר של אמי כשילדיה גדלו בשלווה יום אחר יום. רשרוש הרוח על צמרות הבמבוק מחוץ לגדר בשילוב עם צליל המים הזורמים כמו נגינה של שיר שמחה לסיום יום שליו שחלף בעדינות...

אחר כך אחיותיי ואני גדלנו, דמותו של אבי הלכה ודקה יותר עם השנים, גם לחייו היו מסומנות ברוח ובגשם של החיים, שיערו מעורבב בכפור לבן. כד המים עדיין היה שם ומקלות הבמבוק החזקים שאבי שזר בסורג נרקבו עם הזמן. כתמים אפורים הופיעו בהדרגה במקום הכתמים הירוקים המקוריים, ועל כמה מקלות במבוק גדלו כמה פטריות זעירות בצדדים, שסימנו שהגיע הזמן להחליף את כד המים. אחר הצהריים הקרירים, אבי היה לוקח את המצ'טה שלו לגדר ובוחר עצי במבוק ישנים וישרים כדי לפצל את רצועות הבמבוק ליצירת הסורג. בכל פעם שחלפה עונת הגשמים והשמש, אבי היה בודק בקפידה את כד המים של אמי. רק זה לבדו הספיק כדי להבין את אהבתו של אבי לאמי כמו בהתחלה.

ביום שהחלפתי את כד המים, הייתי מאושרת כי יכולתי להתרחץ בנוחות עם כל מיני משחקים כמו להתיז מים על אחותי השנייה, להשתמש בקליפת קוקוס כדי לסובב את המים במעגלים בתוך הכד בשביל הכיף. אבל לא הרבה אחרי, הגיע היום שבו אחותי השנייה התחתנה, והשאירה מאחור את עיר הולדתה עם הוריה, אותי וכד המים בחצר האחורית. בלילה, כמו בכל לילה אחר, בחוץ, סיר המים השמיע את קול דוד המים שיוצר טל, אמי התהפכה והתהפכה, מתקשה לישון, דואגת לחתונה של אחותי. בת נשואה היא ילדה של מישהו אחר.

ואז אחר צהריים אחד, גם על כד המים שמאחורי הקיץ, אמא ישבה ובחרה כל פרי של פירות יער כדי להרתיח מים כדי לחפוף את שערה של אחותה לפני החתונה. כל מצקת של מי פירות יער שאמא שטפה על שערה השחור והארוך של אחותה הייתה כמו הבטחה לחיים שלמים של אושר כשהיא תתחתן. אמא התגעגעה לאחותה השנייה, היא התגעגעה לפעמים שהרתיחה מי פירות יער כדי לחפוף את שערה. ואמא זכרה שגם בתה שלה, סבתה, הרתיחה מי פירות יער כדי לחפוף את שערה...

שתי עונות השמש והגשם בדרום חלפו באיטיות, כד המים עדיין היה שם, ההבדל היחיד היה שהייתה סבכה של דלעות שסיפקה פירות לאכילה וצל לאמי לשטוף ירקות, להכין דגים ולבשל אורז כשהשמש הייתה חמה. אני עדיין זוכר בבירור את הרגעים של אותם ימים עברו, עם כל קרן אור של בוקר מוקדם כאילו מעיר את השחר, מזמין דבורים ופרפרים לעוף על עלי הכותרת של הפרחים הלבנים והצהובים, יחד מנגנים שיר כדי לקבל את פני יום חדש ושליו.

אחר כך גדלתי, עזבתי את עיר הולדתי כדי ללמוד בעיר, שוטטתי למרחקים, והשארתי את הורי מאחור בעיר הולדתם ואת כד המים בחצר האחורית. בכל פעם שהמזג אוויר השתנה, האם לאמי היה זמן לקטוף כמה עלים לאדות ליד כד המים כדי להקל על הצטננות? האם לידיו של אבי, המיובשות מהשנים, עדיין היה מספיק כוח לחתוך במבוק ולפצלו לרצועות כדי להכין כד מים חדש לאמי? אני תוהה אם אחותי השנייה נסעה באוטובוס לבקר את הורי? כשחשבתי על זה, ליבי כאב. רציתי לרוץ הכי מהר שאפשר כדי לחזור לעיר הולדתם של הורי.

אחרי עשרות שנים של עליות ומורדות בחיים, הוריי הזדקנו. כד המים הישן הוא כעת רק זיכרון מילדותי. אני מודה להוריי בשקט על שנתנו לי זיכרון יפהפה מילדותי.

טי הואנג קיים

מקור: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html