קלידי פסנתר מתחת לירח

בקיץ של שנתי השמינית, עולמי התבהר כשאמי הביאה אותי לגור דרך קבע במתחם אמנויות הבמה קאו גיאי. אמי הייתה שחקנית באנסמבל השירה והמחול המרכזי, ובאותה תקופה, קומפלקס הדירות היה עבורי מקלט אמנות מסנוור.

הצלילים המלודיים של כלי מיתר וחלילים מילאו את האוויר כל היום, והשתלבו באווירה האלגנטית והמעודנת שיצרו אמנים ידועי שם.

היו כאן הרבה ילדים בגילי, כמו נאט, היי, הונג וטינה, אבל היי הייתה החברה הכי טובה שלי. אמה של היי הייתה גם זמרת, חברה קרובה של אמי. שתי הנשים היפות והמוכשרות האלה ישבו יחד לעתים קרובות אחרי כל הופעה, משוחחות על המקצועות והחיים שלהן. להיי היה אב חורג - הדוד דינה, מורה לפסנתר ידוע וקפדן.

אני עדיין זוכר בבירור את אחר הצהריים הקיצי הלוהט הזה. השמש זרחה זהובה על הדשא, ורצתי לחדרו של חי מתוך כוונה להזמין אותו לנגן, אך צעדיי התנודדו על אדן החלון. בפנים שררה אווירה חגיגית. חי ישב שם, כינורו תחוב מתחת לסנטרו, כתפיו הקטנות רועדות עם כל נשימה. הדוד דין ישב בצורה מרשימה בכיסא העץ שלו, עיניו החדות צופות בכל תנועת ידיו של בנו, סרגל העץ על השולחן סמל למשמעת אמנותית קפדנית.

בדיוק אז, שפירית ירוקה זעירה ומנצנצת עפה לחדר ונחתה על קצה שולחן העץ ממש מול היי. לרגע, נשמתו הילדותית של היי נשבה בכנפיים העדינות הללו. המוזיקה השתבשה.

"סטירה!" - הטרק השליט על שולחן העץ בצליל חד וצלול. השפירית נבהלה ועפה משם.

"שימו לב!" נשמע קולו של הדוד דין בקשיחות.

חי הרים את הכינור בבהלה, אך ידיו הרועדות גרמו למוזיקה להישמע לא מדויקת. דוד דין ניגש והשתמש בסרגל כדי להקיש על ידו של חי כדי לתקן את יציבתו. חי נשך את שפתו בחוזקה, דמעות זלגו והכתימו את העץ היקר של הכינור. עמדתי בחוץ וצפיתי בחבר שלי, חשתי גם פחד מקפדנותו של דוד דין וגם שבור לב בשביל חי.

רק כשהשמש שקעה לחלוטין, הגיח חי בשקט מאחורי הבמה הישנה כדי לפגוש אותי. הוא הושיט את ידו, עדיין מסומנת בסימנים אדומים, קולו חנוק מרגש:

שמעתי את סבתי אומרת שהוא לא אבי הביולוגי.

"אז מי אבא שלך?" שאלתי, עיניי פעורות בהפתעה.

חי הביט סביב בעצבנות, כאילו חושש שמישהו ישמע, ואז לחש לי:

אבא שלי מהדרום... הלוואי ויכולתי לחזור אליו, אז לא הייתי צריך להתאמן כל כך קשה על פסנתר.

סיפורו של היי נגע בנקודה שקטה בתוכי. יש לי גם אב חורג שהוא חייל. למרות שדוד חאן קאן מאוד נחמד ולעולם לא מדבר בגנות, אני עדיין מרגיש קצת בודד. במיוחד בלילות ראשון, הוא לוקח את אמי ואת אחותי הצעירה נגוק לטיול, ומשאיר אותי לבד באזור אמנויות הבמה החשוך והנטוש, ציוץ הצרצרים מעורר תחושות של עצב. אני עומד וצפה במכונית נעלמת למרחק, ואז רץ לביתו של היי, שם אני מוצא אותו עדיין מנגן בגיטרה בחריצות תחת הדרכתו המסורה אך הקפדנית של הדוד דין.

שנינו הילדים רקמנו חלום יחד: הדרום – שם חיכו אבותינו. חי הגה "קמפיין" מפורט להפליא כדי למצוא את אביו. לרוע המזל, תוכנית זו נחשפה במהרה. ספגתי את הסטירה היחידה בחיי מסבי – סטירה שניפצה את חלום ה"בריחה" התמים של שני הילדים.

***

עשר שנים מאוחר יותר, באמצע היער

טרונג סון.

במהלך הופעה של להקת האמנות של האזור הצבאי, שהתקיימה במערה מוארת במנורות נפט, נדהמתי לראות צעיר מנגן בכינור על הבמה. ראשו מוטה, עיניו עצומות למחצה עם כל תו... זה היה היי! מיהרתי לבמה כשההופעה הסתיימה, לוחצת את ידו בחוזקה:

היי! זה אני, הואי...

באותו לילה, שני החיילים הצעירים, בני להקת האמנויות הבמה לשעבר "קאו גיאי", ישבו יחד ביער העמוק. חי סיפר לי על ימי מחלתה של אמו. אז הוא באמת הבין את טוב ליבו של הדוד דין. הוא דאג לאמו של חי באהבה אינסופית.

היי החזיק את ידי, קולו חנוק מרגשות:

אני חייב לך התנצלות, הואי. אז המצאתי את הסיפור על אביך בדרום כדי שתבוא איתי כדי שלא תפחד כל כך... דוד חאן קאן הוא אביך האמיתי. באשר לדוד דין, דווקא קפדנותו היא שעיצבה בי את אופי החייל, ונתנה לי את הגיטרה לעמוד איתן בהרי טרונג סון היום.

הסתכלתי על היי, דמעות זולגות על פניי. רציתי לומר, "היי, אתה לא ממציא את זה. למעשה, זה בדיוק המצב שלי..." אבל שתקתי. בהרי טרונג סון, החברות וההכרת תודה שחשנו לאבות שגידלו אותנו הפכו לקדושות מתמיד.

ואז הסתיימה המלחמה, והמדינה אוחדה. הלכתי ללמוד באוניברסיטה הפדגוגית של האנוי . אחר צהריים קיץ אחד, אמי נתנה לי טבעת זהב אחת ואמרה:

- לך לסייגון כדי למצוא את אביך. אביו של חאן קאן בעצמו אמר לאימו: "העלים נושרים חזרה לשורשיהם, פשוט תני לילד ללכת למצוא את אביו הביולוגי."

הייתי המומה מחמלתו של אבי החורג. עזבתי כדי להשלים מעגל גורלי. ובסייגון - הו צ'י מין סיטי, מצאתי מזכרת מאבי. ב-45 שנות חיי, בפעם הראשונה, גבר חיבק אותי חזק בזרועותיו ובכה איתי.

***

אבל ליבי עדיין נושא צער עמוק. האי נהרג ביער טרונג סון לאחר סדרת הפצצות B52, זמן קצר לאחר הלילה בו נפגשנו. האי נפטר לפני שהספיק להביע את תודתו לדוד דין, ולפני שהספיק לראות את היום בו המדינה שמחה בניצחונה.

תחת אור הירח של טרונג סון, אני עדיין שומע את צליל כינורו של האי ממריא גבוה, עף מעל היער העצום, מחפש את זיכרונותיו של מרכז אמנויות הבמה קאו גיאי של פעם...

צ'או לה וייט

מקור: https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html