הו, מולדתי...!

מולדתי – רצועת אדמה צרה, הגובלת בהרים מצד אחד וחובקת את הים מצד שני – סובלת מהשמש והרוח כל השנה, ואז, בעונה, סערות ושיטפונות.

זיכרונות מימים עברו, לפני שהאינטרנט הפך נפוץ, לפני שראינו כל כך הרבה תמונות קורעות לב, התחושה המוקדמת של סערות ושיטפונות הייתה דקה כמו ערפל בוקר אך כבדה כמו אנחותיהם של אינספור אנשים. במקום ההוא, בתים עמדו לצד הנהר, מים נגעו במרכך, נגעו אפילו בנשימתם של אנשי הכפר. במהלך סערות ושיטפונות, כל הכפר השתתק. הגשם נמשך ללא סוף. הוא ירד על גגות הרעפים הישנים. ריח חריף של מים שחלחלו מבעד לסדקים ברעפים עלה, כמו ריח הסבלנות הטבוע עמוק בכל פיסת עץ, בכל לבנה. מים מהמעלה שטפו מטה בעוז, נושאים איתם את אנחות האמהות. הרוח מהים נשבה בעוז, מלוחה כמו הזיעה והדמעות של אנשי הכפר שהורגלו זה מכבר לחיות עם סערות ורוחות.

ואז ירד הלילה. החשמל נכבה. חושך אפף את הבית. הקולות היחידים בשכונה היו שפכי המים והרוח המייללת מבעד לגגות הפח הגלי. בחוץ, המים זרמו, והביאו עמם תחושה של אי נוחות. בפנים, הילדים היו המעוררים רחמים ביותר. הם הצטופפו בפינת הבית, עיניהם הגדולות והעגולות צופות במים העולים, אך עדיין מנסים לחייך. התמימות הזו הייתה כמו נבט ירוק, המושט מעלה בתוך הסערה מבלי להזדקק להדרכה. האנשים בפנים ישבו יחד, הדליקו מנורות שמן קטנות כניצוץ של תקווה, אוחזים יחד בידיהם. הם חלקו חום זה עם זה באמצעות המילים הלוחשות: "חכו חזק, מחר השמש תזרח".

הסערה חלפה, והותירה אחריה כבישים שוממים, קירות מתפוררים וגגות רעועים... הכל כמו פצעים שטרם הגלידו, מוכנים לניקוי, לבנייה מחדש, להתחלה חדשה. זהו טבעו של עמי - פשוט אך גמיש, חרוץ אך אופטימי - כמו מישור סחף לאחר שיטפון גדול, גם אם ייסחף, הוא תמיד יתמלא בפוריות של תקווה.

במשך שנים, תושבי הכפר הזה התמודדו עם הרוחות והסערות.

אחרי המבול, השמיים הפכו שוב לכחולים באופן מוזר. השמש זרחה כמו זהב מפוזר. דרך העפר עדיין זהרה באדום לאחר שהבוץ פונה. יש דברים שרק סערות ושיטפונות מלמדים אותנו: חוסר החשיבות של האנושות מול הטבע, חום האהבה, ועמידות בפני קשיים. אני אוהב את מולדתי באהבה שאי אפשר לתאר. אני אוהב את כוחה הבלתי מעורער לנוכח סערות. אני אוהב את מיליוני הלבבות הפונים הביתה, ואני אוהב את הידיים הקשוחות שעדיין מושטות יד לעזור זה לזה בתוך קשיים עזים, כדי שנוכל להתקדם יחד.

כיום, זיכרונותיי כבדים, כאילו חייתי בתוך הסערה בעיר הולדתי, השיטפון שוצף היישר אל ליבו של מישהו רחוק מביתו. התחושה הרדופה אינה רק מקול הרוח או המים, אלא מהזעקות לעזרה ברשתות החברתיות - קצרות, רועדות ודחופות. אולי מה שרודף אותנו אינו רק השיטפון המשתולל, אלא התחושה של לראות את בני ארצנו זועקים לעזרה ואיננו מסוגלים להגיע אליהם, רק לשמוע את קולם אך לא מסוגלים להושיט יד, רק לראות את דמויותיהם אך לא מסוגלים להיות לצידם.

"הבית שלי ממש ליד נהר בה, המים עולים במהירות, כל מי שיש לו סירה בבקשה שיעזור", "סבתי בת ה-80 לא הצליחה לברוח בזמן", "הבית קרס, לילד הקטן שלי יש חום, בבקשה תעזור"... הגשם בחוץ נראה כבד יותר, השמיים כהים יותר, קרים יותר. ידיי רעדו, אחזתי בחזי, הרגשתי חנוקה וכואבת. קמתי, הלכתי סביב, ואז צנחתי. כל מילה, כל שנייה הרגישה כמו דקירה בלב של מישהו רחוק, מסוגל רק להמשיך לשתף, לקרוא ולמצוא דרכים לעזור.

למרות האווירה המטרידה, זהו גם מקום בו אור זורח מבעד לגשם. סירות חילוץ חותכות את המים יומם ולילה, בחיפוש אחר מקור אות המצוקה...

---

מרחוק, אני עוצמת בעדינות את עיניי, מדמיינת שאני שומעת את השיר "מתגעגעת למולדתי, לחורשות הבמבוק, לסוללה/ חולמת לחזור ולשמוע את שיר הערש של אמי העדינה על מדרגות האבן הישנות/ הו, מולדתי, הדרך דרך הסמטה/ דמותה של אמי מתנדנדת ברוח הערב..." - כמו קריאה עמוקה, פשוטה ולבבית שמחזירה שטף של זיכרונות. אולי זה בגלל שאני נושאת בליבי לא רק זיכרונות, אלא גם את המולדת שטיפחה אותי ואוצרת את הדברים המוכרים ביותר.

מקור: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/