ככל שטט מתקרב, אני מרגיש נוסטלגיה לביתי.

[מודעה_1]

רק המחשבה על טט (ראש השנה הוייטנאמי) מעלה בי זיכרונות רבים מהבית הישן שלי, מאמא שלי, ממאכלי הטט של פעם, כמו ניחוח ריחני שתסס עם השנים, מתפשט בעדינות וחודר לנשמתי כשאני פותחת את מכסה הצנצנת מלאה בזכרונות. אני עוצמת את עיניי בעדינות, נושמת עמוקות, ומוצאת בניחוח החם אך המרוחק הזה ניחוח מוכר וקורע לב. זהו ריח נקניקיית החזיר בסגנון טט של אמא שלי.

בדרך כלל בסביבות ה-28 לטט (ראש השנה הירחי), אחרי שאחותי ואני נשאנו את סל החזיר שהקואופרטיב נתן לנו מכיכר הכפר הביתה, אבי היה יושב במרפסת ומחלק את הבשר למנות. מהבשר הרזה, הוא תמיד היה מפריש כחצי קילוגרם לקערת חרס קטנה, ואז קורא לאמי ואומר, "זה הבשר להכנת נקניקיית חזיר, אשתי". אז אמי הייתה לוקחת את קערת הבשר, את קרש החיתוך הקטן שתלוי במטבח וסכין חדה ויושבת ליד הבאר בחצר. אחותי ואני היינו עוקבות בהתרגשות אחר עבודתה. אמי הייתה מסובבת את קערת החרס שאחותי הוציאה, משפשפת את הסכין בתחתית הקערה, הופכת אותה הלוך ושוב כמה פעמים, ואז חותכת את הבשר לכמה חתיכות, פורסת את הבשר הטרי והרזה לפרוסות אדומות בוהקות. ידיה נעו במהירות ובדייקנות. לאחר מכן, היא הייתה משרה את כל הבשר בקערת החרס ברוטב דגים וגנזוסט גלוטמט.

בזמן שאבי הכניס את הבשר הכבוש מהקערה למכתש שבמרפסת, אמי הלכה לקצוץ את הבצלים השטופים שסונו בסל קטן. בן רגע, הבצלים, בעיקר מהבסיס, נקצצו דק. הבצלים הלבנים והירוקים החיוורים ירדו על קרש החיתוך, וריזו טיפות מים חריפות לתוך עיניי. ואז פסק קול דפיקותיו של אבי. אמי לקחה את קערת החרס שהכילה את הבשר הרזה הטחון, שהפך לעיסה עבה, גמישה וורודה בוהקת, והוסיפה את הבצלים הקצוצים. היא ביקשה ממני להביא לה את סל הטופו שנשטף וסונן במרפסת. היא הכניסה תריסר חתיכות טופו לקערת החרס, סובבה אותה בעדינות בעזרת עלי עץ כדי לפרק אותן, וערבבה אותן לתערובת לבנה חלבית מנוקדת בירוק של הבצלים הפרוסים דק.

לבסוף, הודלקה אש באח. חתיכות עץ השיטה היבשות והסדוקות, שנצרבו מהשמש הקשה והרוח, תפסו את אש הקש המתפצפצת, וחיממו את המטבח בחודש הירחי השנים עשר. האש התפצפצה והתפוצצה. מחבת ברזל יצוק שחורה ומפויחת הונחה על הכיריים. אמי גרפה שומן לבן מוצק מצנצנת קרמיקה על פני המחבת, ואז המיסה אותו לשכבה של שומן נוזלי.

אמי ואחותי ישבו ועיצבו את כדורי הבשר. אמי הייתה מיומנת מאוד; אף אחת מהן לא נשברה. כל כדור בשר היה בגודל של עוגיית חמאה, עדיין נושא עליה את שקע אצבעה. כשהיא עיצבה אותם, היא מיד הטילה אותם לתוך השמן החם. מחבת השמן רטטה, וניתזה טיפות שמן קטנות. אמי אמרה לי ואחותי לעתים קרובות לשבת רחוק כדי להימנע מכוויות, אבל בדרך כלל לא זזנו. אמי ישבה באמצע, סובבה את כדורי הבשר והכינה חדשים. אחותי ואני ישבנו משני הצדדים, עינינו דבוקות לצבעי הקציצות ששינו את צבען במחבת. מלבן אטום בתחילה, כדורי הבשר הפכו בהדרגה לצהובים, ופלטו ניחוח עשיר ומלוח שמילא את המטבח. כשהכדורי הבשר היו זהובים ושמנמנים, אמי הוציאה אותם לקערת חרס גדולה. אחותי ואני בלענו רוק, צפינו בכדורי הבשר שזה עתה נשלפו, ואז הבטנו באמי כאילו מתחננת.

אמי, שתמיד הבינה את כוונותינו, הייתה מחייכת אלינו, מכניסה חתיכה לקערה קטנה לכל אחד מאיתנו, ואומרת, "הנה! טעמו את זה, ואז לכו תראו אם אבא שלכם צריך משהו ותעזרו לו." הושטתי יד ולקחתי חתיכה מהנקניקייה שעדיין הייתה חמה, נושפתי עליה כדי לקרר אותה לפני שנגסתי בה. אוי ואבוי! לעולם לא אשכח את טעם הנקניקייה של אמי! כמה ריחנית, טעימה ועשירה היא הייתה. הנקניקייה החמה והרכה להפליא נמסה בפי. הנקניקייה לא הייתה יבשה כמו נקניקיית קינמון כי היא הכילה יותר שעועית, והיא הייתה ריחנית להפליא בטעם בצל ירוק. בדרך כלל, אחרי שסיימתי את החתיכה שלי, אחותי הייתה הולכת לעזור לאבא, בזמן שאני הייתי מתחננת לשבת על הכיסא הקטן וצופה באמי ממשיכה, מדי פעם מסתכלת עליה בתחנונים, ואמי תמיד הייתה פשוט מחייכת.

בכל חג טט, אמי הייתה מכינה מנה של קציצות חזיר מאודות כאלה. היו בערך ארבע או חמש צלחות בינוניות מהן. היא הייתה מאחסנת אותן בסל קטן, מונחת בתוך מסגרת חבל קטנה מכוסה במסננת, ותולה אותה בפינת המטבח. בכל ארוחה, היא הייתה מוציאה צלחת כדי להכין אותן לטקס פולחן האבות. עם כל כך הרבה ילדים במשפחה, קציצות חזיר מאודות היו אהובות עליי ועל אחיי, כך שהצלחת הייתה נגמרת תוך זמן קצר. בדרך כלל הייתי שמה שתיים או שלוש חתיכות בקערה שלי כדי לשמור קצת, ואז טובלת אותן לאט ברוטב דגים חזק ואוכלת אותן במשורה כדי ליהנות מהטעם לאורך כל ארוחת הטט. פעם אחת, טיפסתי על שרפרף קטן, עמדתי על קצות האצבעות, והושטתי יד למדף שתלה את קציצות החזיר המאודות במטבח. הצלחתי לתפוס חתיכת קציצת חזיר, וכשירדתי בזהירות, אמי נכנסה למטבח. רגליי רעדו, הפלתי את הקציצה על הרצפה ופרצתי בבכי. אמי התקרבה, חייכה בעדינות, הרימה עוד חתיכה של כדור בשר, והגישה לי אותה, ואמרה, "תפסיקי לבכות! בפעם הבאה, אל תטפסי ככה, אחרת תיפלי וזה יהיה נורא." לקחתי את כדור הבשר שהיא נתנה לי, דמעות עדיין עולות מעיניי.

גדלתי, טיילתי במקומות רבים ואכלתי מאכלי טט רבים מאזורים שונים, והבנתי והוקירתי מאוד את ה"צ'ה פונג" (סוג של נקניק וייטנאמי) של אמי. לפעמים תהיתי לגבי שם המנה הזו. מה זה "צ'ה פונג"? או שמא "צ'ה פונג"? כששאלתי, אמי אמרה שהיא לא יודעת. הנקניקייה הזו, ששמה כל כך פשוט וכפרי, היא למעשה מאכל טט של עניים, של תקופת קושי. אם סופרים אותה במדויק, מדובר בשלושה חלקים שעועית לחלק אחד בשר. רק עם מאכלים כאלה אמי יכלה להביא שמחת טט לכל ילדיה. אין בה שום דבר מפואר או יוקרתי, שום דבר נדיר או יקר ערך!

ובכל זאת, ככל שטט מתקרב, ליבי מתמלא בניחוח עשן המטבח, עיניי צורבות מטעם בצל ירוק, ונשמתי מתמלאת בתמונות של אמי ואחיי התאספו סביב מחבת קציצות חזיר מצופות על אש עצים מתפצפצת בתוך רוח הצפון היבשה והנושכת. טט נוסף מגיע לכל בית. זהו גם הטט הראשון שאחווה בלי אמי. אבל אכין שוב את קציצות החזיר המצופות של אמי, כהרגל, כזיכרון לעונות רחוקות ולטט שעברו. אני אומרת את זה לעצמי. בחוץ, נראה שהרוח הצפונית מתחילה להתחמם.

נגוין ואן סונג

[מודעה_2]
מָקוֹר