קול המטאטאים בגשם

הגשם הראשון של העונה ירד, לפתע ובקול רם כמו קריאות קיץ. שדות האורז היבשים והצחיקים פרצו בבכי כדי לקבל את פני המים הקרירים. התעלה באמצע השדה פרצה בצחוק, ורקדה לצלילי המוזיקה הסואנת של הגשם. הגשם עורר את ריח הבוץ החריף ואת הריח המתוק של האורז הצעיר, שהתמזגו יחד, ניחוח מחמם לב. על חולצתו הרחבה של הכפר, גשם הקיץ היה כמו ריקוד נלהב, מלא חיוניות.

מקור: אינטרנט

הגשם בדיוק פסק, וכל השדה התעורר, מנער בשמחה את שנתו הארוכה. טיפות המים שעדיין התעכבו על עלי האורז נצצו כמו פנינים זעירות בשמש הבוקר. הרוח נשבה, והכפר נשם בחופשיות. ריח האדמה שאחרי הגשם הפך לניחוח חם ולח, כמו נשימת האדמה אסירת התודה שנשלחה לעננים. בתוך רשרוש הרוח, נשמעה קרקור קצבי של הצפרדעים הקוראות ללהקותיהן, ופקק הטלפיה, שוזר שיר קיץ תוסס.

הגשם היה כמו חבר ותיק שלא ביקר זמן רב, וברגע שנכנס לביתי, הוא עורר בי את הזיכרונות הרדומים. ישבתי בשקט במרפסת של אמי, שקוע בצחקוקים של ילדותי במהלך ממטרי הגשם. פתאום התעוררתי נוסטלגיה לאחר הצהריים בשדות הכפריים הישנים, שם רגליי הקטנות נהגו לשחק בבוץ, ולשחק עם חבריי רודפים אחרי חגבים בגשם.

אני עדיין זוכר את ימי הקיץ בילדותי, כשעמד לרדת גשם, כל המשפחה מיהרה החוצה לחצר לא כדי להתרחץ, אלא כדי... לאסוף את האורז. את גרגירי האורז הזהובים שהתייבשו זה עתה היה צריך לאסוף במהירות לפני שהגשם ירטיב אותם. לפעמים, הגשם הגיע פתאום, לכולם היה זמן רק לאסוף במהירות את האורז ולכסות אותו ביריעת ברזנט.

אז, בכל אחר צהריים התגנבתי מעיניה של אמי כדי לשחק עם חבריי. לפעמים הייתי עסוק במשחקי כדור נוצה, משחק בזיקוקים, לפעמים משחק סביבון, או מזמין אחד את השני ללכת לשדות כדי לתפוס שרימפס. אבל רק בעונת הקציר, כשהיינו מייבשים אורז, אמי גערה בי על שדילגתי על שנת הצהריים שלי. קיבלתי את האחריות לשמור על השמיים והארץ, ובכל פעם שהופיעו עננים כהים, הייתי קורא לכולם לרוץ ולאסוף אורז.

להוטה למשימה זו, ישבתי במרפסת, עיניי נשואות בחולמנות אל השמיים שטופי השמש הבהירים, ואז בהיתי בחצר האורז, ליבי מלא שאלות, עם שמש כזו, איך יכול לרדת גשם? אולם, לאחר דקות ספורות של חוסר תשומת לב, כשהבטתי בעץ הגויאבה בפינת הגן, נדהמתי כשראיתי את הרוח נושבת. רגע לאחר מכן, רעם רועם הדהד מרחוק, השמיים התמלאו לפתע בעננים כהים. "אמא, אחות, הולך לרדת גשם!".

כששמעו את קולי הצרוד, אמי ואחותי רצו החוצה לחצר, אחת אוחזת במגרפה, השנייה במטאטא, וטאטאו במהירות את האורז. גם אני החזקתי בשקיקה את המטאטא הזעיר שסבתי ארגה לי, ונופפתי בו שוב ושוב יחד עם אמי כדי לטאטא את האורז. עד עכשיו, אני עדיין לא יכולה לשכוח את צליל הצעדים המהירים, את רשרוש המטאטא על רצפת החצר, ואת צליל הגשם היורד בכל פעם שהאורז נטאטא. הצליל הסואן והדחוף הזה לא הכיל שום עייפות, אלא היה כמו הרמוניה, שהכילה גם חרדה וגם אושר כשמגנים על ה"פנינה" היקרה של כל המשפחה.

היו גם שנים שבהן גשמי הקיץ היו מתמשכים ואינסופיים, אמי ואחותי יצאו לשדות לקצור אורז, מרוצים נגד השמיים על כל רגע. בזמן שהמבוגרים היו עסוקים בקציר, אנחנו הילדים, ללא כל דאגה, יצאנו במהירות לתפוס חגבים. כל אחד מאיתנו החזיק מקל קטן, קשר שקית ניילון כדי להפחיד את החגבים לתוך השקית, ואז ניער אותם הפוך עד שהתעלפו, ואז מזג אותם לבקבוק גדול שענדנו על צידנו. התחושה של צעקה בשדה תוך כדי מרדף אחר חגבים, להקשיב לקול הקפיצה שלהם לתוך הבקבוק הייתה שמחה ואושר רבה.

כשהבקבוק היה מלא בחגבים, התאספנו על תלולית גבוהה, והשווינו בגאווה בשמחה את "שלל המלחמה" שלנו זה לזה. אחר כך התווכחנו בקול רם מי תפס יותר. צחוקנו היה צלול ומהדהד תחת הגשם השוטף. כשהחזקנו את הבקבוק המלא בחגבים, כולם התרגשו, הערב נאכל מנה של חגבים מטוגנים בעלי לימון, שיהיו שמנים וריחניים בפינת המטבח. הוסיפו צלחת של תרד מים מבושל עם דגי דוב צעירים וקערת חצילים, והארוחה תהיה טעימה מאוד.

ימי הגשם העזים גרמו גם לאורז של החקלאים לאחר הדיש, ללא שמש לייבוש, להישאר פשוט במרפסת וכיסו את כל הבית. בית משפחתי באותה תקופה היה מכוסה באורז לח, מדיף ריח מעופש. אלה היו הימים שבהם ראיתי את אמי חסרת מנוחה, צופה בשקט בגשם שבחוץ ללא הפסקה. היא נאנחה, הושיטה יד להפעיל את המאוורר כדי שיסתובב באופן שווה ברחבי הבית, ידיה המחוספסות הופכות בזהירות כל שכבת אורז לייבוש. צפיתי בשקט בכל טיפת זיעה של אמי נופלת לתוך האורז, כאילו ממלאת בו את הטעם המלוח של האדמה, של הגשם, של חיים שלמים של עבודה קשה. באותה תקופה, עדיין הייתי צעיר, לא הבנתי לגמרי את דאגותיה של אמי, אבל עכשיו, כשאני חושבת על עיניה של אמי, אני יודעת שגשם, עבור אמי ועבור החקלאי, הוא מבחן של סבלנות ואהבה.

במשך מספר ימים ירד גשם כבד, והכביש הקטן מגדת הנהר לביתי היה שקוע במים עד הברכיים. בלי לחשוב על דאגות המבוגרים מחשש שהאורז יסמיך יתר על המידה, יצאנו הילדים בראש חשוף להתרחץ בגשם וללכת במים. הכביש המוצף התמלא בצחוק צלול. בן דודי נשא חכה עם פיתיון צפרדעים כדי לתפוס צפרדעים. בכל פעם שתפס צפרדע גדולה ושמנה, הריענו בשמחה: "הצפרדעים מקרקרות אום אום/הבריכה מלאה מים".

עכשיו, גשמי הקיץ עדיין מגיעים, אבל ילדי העבר כבר לא מתרחצים בגשם, וגם אף אחד לא צועק "אמא, יורד גשם!". רק אני, בכל פעם שיורד גשם, עומדת ליד מרפסת הבית הישן, צופה בשקט בגשם ולוחשת לזיכרונות תמימים וחסרי דאגות. אני מבינה שהצליל הסואן ביותר של ילדותי אינו הצחוק במהלך ממטרי הגשם, אלא צליל המטאטאים של אמי ואחותי, הממהרים לטאטא כל "פנינה" למקום יבש. הצליל הזה, חפוז, נמהר, מודאג, אך חם באופן מוזר. בצליל הגשם השוצף, אני שומעת את אנחותיה של אמי טובעות ברעם של שנים עברו, רואה בבירור כל טיפת זיעה שלה נופלת בשקט על גרגירי האורז הנבטים.

כל גשם ייפסק בסופו של דבר, אבל קול אמי מטאטאת אורז בגשם עדיין מהדהד בי. צליל הרשרוש של המטאטא בעבר לא רק מעורר זיכרונות, אלא גם מטביע עמוק בנשמתי אמת פשוטה אך קדושה: היבול הגדול ביותר בחייו של אדם אינו בשדות, אלא האהבה שנובעת מדאגות, וזהובה מהקשיים השקטים של חייה של אמי. הקולות בסערה ההיא לימדו אותי שיש קשיים שלא באים להרוס, אלא להגן ולטפח את הדברים היקרים ביותר כדי שיישארו ירוקים לנצח...

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/