צליל של מטאטא בגשם

הגשמים הראשונים של העונה ירדו, לפתע שאגו כמו צעקות הקיץ השמחות. שדות האורז הצחיחים, הצחיחים, פרצו החוצה, מקבלים את פני המים הקרירים. תעלות ההשקיה בשדות פרצו מצחוק, רוקדות לצלילי המוזיקה התוססת של הגשם. הגשם הוציא את ריח האדמה והבוצי, מעורבב בניחוח המתוק של אורז צעיר, ריח משכר. על המרחבים העצומים של הכפר, גשם הקיץ, כמו ריקוד נלהב, רחש חיים.

מקור: אינטרנט

הגשם בדיוק פסק, וכל השדה התעורר, מנער בשמחה את שנתו הארוכה. טיפות מים עדיין נאחזו בעלי האורז, נוצצות כמו פנינים זעירות בשמש הבוקר. בריזה עדינה שטפה את דרכה, והכפר נשם אנחת רווחה מרעננת. ריח האדמה לאחר הגשם הפך לניחוח לח וחם, כמו נשימת האדמה אסירת התודה שנשלחה לעננים. בתוך רשרוש הרוח, קרקור הצפרדעים הקצבי ופיזור הדגים שזרו יחד שיר קיץ תוסס.

הגשם, כמו חבר ותיק שנעדר זמן רב, הגיע זה עתה, מזמין זיכרונות רדומים להתעורר בתוכי. יושב בשקט במרפסת של אמי, אני שוקעת בצחוק הצחקוקי של ילדותי, בקולות ממטרי גשם משנים עברו. פתאום אני מרגישה צביטה של ​​נוסטלגיה לאותם אחר צהריים בכפר, שם רגליי הקטנות שיחקו בבוץ, רדפו אחרי חגבים עם חבריי בגשם.

זיכרונותיי מקיץ הילדות עדיין חיים. כשהיה על סף גשם, כל המשפחה הייתה ממהרת לצאת לחצר, לא כדי להתרחץ, אלא כדי... להציל את האורז. את גרגירי האורז הזהובים, המיובשים טריים, היה צריך לאסוף במהירות לפני שהגשם יספוג אותם. לפעמים, הגשם היה מגיע פתאום, ולכולם היה זמן רק לאסוף בטירוף את ערימת האורז ולכסות אותה ביריעת ברזנט.

באותם ימים, בכל צהריים הייתי מתגנב בסתר מאמי כדי לשחק עם חבריי. לפעמים היינו משחקים גולות, או זיקוקים, לפעמים היינו משחקים סביבונים, או יוצאים לשדות לתפוס שרימפס. אבל רק בעונת הקציר, כשהמשפחה ייבשה אורז, אמי לא נזפה בי על שדילגתי על תנומת הצהריים שלי. ניתנה לי האחריות לשמור על השמיים ועל מזג האוויר; בכל פעם שראיתי עננים כהים מתאספים, הייתי צועק לכולם לרוץ ולהציל את האורז.

להוטה להשלים את המשימה, ישבתי במרפסת, עיניי נשואות בחולמנות אל אור השמש הבוהק, ואז בריכוז אל שדה האורז, תוהה איך בכלל יכול לרדת גשם באור שמש כזה. אבל אז, אחרי רגע קצר של הסחת דעת, כשהצצתי בעץ הגויאבה בפינת הגן, נבהלתי ממשב רוח פתאומי. רגע לאחר מכן, רעם הדהד מרחוק, והשמיים התכהו מיד בעננים. "אמא, אחותי, הולך לרדת גשם!"

כששמעו את צעקתי הטרופה, אמי ואחותי רצו החוצה לחצר, אחת עם מגרפה, השנייה עם מטאטא, ואספו במהירות ובזריזות את גרגירי האורז. תפסתי בלהיטות את המטאטא הזעיר שסבתי קלעה לי וטאטאתי את האורז יחד עם אמי. אפילו עכשיו, אני לא יכולה לשכוח את הצעדים המהירים והרועשים, את גירוד המטאטאים הקצבי בחצר, ואת קול הגשם כשמיהרנו לאסוף את האורז. הצליל הסואן והמהיר הזה לא הכיל שום עייפות, אלא סימפוניה הרמונית, מלאה בחרדה ואושר כאחד על שמירת ה"גרגר" היקר של משפחתנו.

היו גם שנים שבהן גשמי הקיץ נמשכו ללא סוף, ואמי ואחותי עמלו בשדות וקוצרו אורז, במרוץ נגד הזמן. בזמן שהמבוגרים מיהרו לקצור, אנחנו הילדים, חסרי דאגה ואדישים, התאספנו בהתרגשות כדי לתפוס חגבים. כל אחד מאיתנו החזיק מקל קטן, קשר אליו שקית ניילון כדי לרדוף אחרי החגבים לתוך השקית, אחר כך היינו מנערים אותה הלוך ושוב עד שהם היו המומים, ולבסוף מוזגים אותם לבקבוק גדול שחבשנו על המותניים. התחושה של צעקה בשדה תוך כדי מרדף אחרי חגבים, לשמוע את קולות ההתזה שלהם בבקבוק, הייתה כל כך שמחה ומאושרת.

כשהבקבוקים היו מלאים בחגבים, התאספנו על תלולית גבוהה, והשווינו בהתרגשות ב"שלל" שלנו ובגאווה. אחר כך התווכחנו בהתרגשות מי תפס הכי הרבה. צחוקנו הצלול והמלודי הדהד בגשם השוטף. כשאנחנו אוחזים בבקבוקים מלאים בחגבים, כולם התרגשו, מצפים למנה טעימה וריחנית של חגבים מוקפצים עם עלי ליים לארוחת ערב. הוסיפו צלחת של תרד מים מבושל עם כוכבי לימון צעירים וקערה של חצילים כבושים, וארוחת הקציר שלנו תהיה באמת משביעה.

ימי הגשם הבלתי פוסקים גרמו לכך שאחרי הדיש, לאורז של החקלאים לא הייתה שמש לייבוש, ולכן הם נאלצו להשאיר אותו בחוץ במרפסת ולכסות את פנים הבית. ביתנו הקטן, בן הקומה האחת, כוסה אז באורז לח, שהדיף ריח מעופש. אלה היו הימים שבהם ראיתי את אמי ללא שינה, צופה בשקט בגשם האינסופי שבחוץ. היא נאנחה, הושיטה יד והפעילה את המאוורר, ידיה המחוספסות הופכות בזהירות כל שכבת אורז כדי לייבש אותה. צפיתי בשקט בכל טיפת זיעה של אמי נספגת באורז, כאילו היא ממלאת אותו בטעם המלוח של האדמה, הגשם וחיים שלמים של עבודה קשה. אז, הייתי צעיר ולא הבנתי לגמרי את דאגותיה של אמי, אבל עכשיו, כשאני חושבת על עיניה, אני יודעת שעבור אמי והחקלאים, גשם היה מבחן של סבלנות ואהבה.

גשם שוטף ירד במשך מספר ימים, והציף את הכביש הקטן מגדת הנהר לביתי עד ברכיי. מבלי לשים לב לדאגות המבוגרים לגבי נבטי גרגירי האורז, שיחקנו בשמחה בגשם וצללנו במים, ילדים, חשופי ראש. הכביש המוצף התמלא בצחוק צלול ושמח. בן דודי נשא חכה עם צפרדעים על פיתיון כדי לתפוס אותן. בכל פעם שתפס צפרדע גדולה ושמנמנה, היינו מריעים בהתרגשות: "צפרדעים מקרקרות 'אום אום' / הבריכה מלאה מים!"

עכשיו, גשמי הקיץ עדיין מגיעים, אבל אף אחד מילדי העבר כבר לא מתרחץ בגשם, וגם לא צועק, "אמא, הגשם מגיע!" רק אני נשארתי, עומדת ליד המרפסת הישנה בכל פעם שיורד גשם, צופה בשקט בגשם ולוחשת לזיכרונות תמימים וחסרי דאגות. אני מבינה שהצלילים התוססים ביותר של הילדות לא היו הצחוק בזמן ממטרי גשם, אלא הטאטוא המהיר של מטאטאי אמי ואחותי, המנחים כל "פנינת" גשם למקומות יבשים. הצליל הזה, ממהר, דחוף ומלא דאגה, היה חמים באופן מוזר. בשאגת הגשם, יכולתי לשמוע את אנחותיה של אמי דועכות אל תוך הרעם של פעם, ולראות בבירור כל טיפת זיעה נופלת בשקט על גרגירי האורז הנבטים.

כל גשם בסופו של דבר מפסיק, אבל קולה של אמי מטאטאת אורז בגשם עדיין מהדהד במוחי. צליל הרשרוש של המטאטא משנים עברו לא רק מעורר זיכרונות אלא גם חותם עמוק בנשמתי אמת פשוטה אך קדושה: היבול הגדול ביותר בחיים אינו בשדות, אלא באהבה הנובעת מדאגות וזוהרת בזהב מקשייה השקטים של אמי לאורך כל חייה. אותם צלילים ממש בתוך הסערה לימדו אותי שחלק מהקשיים לא נועדו להרוס, אלא להגן ולטפח את היקר מכל, לשמור עליו ירוק תמיד...

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/