נוסטלגיה לפינת המטבח

כמה קיצים חלפו מאז עזבתי את אזור הכפר השליו הזה כדי לנדוד, לחצות את השנים? עברתי כל כך הרבה תלאות וסערות... ביליתי אחר צהריים בטמנת פניי בידיי הבודדות, נהנית מהטעם המלוח של געגועים שוממים למשהו לא ברור. בתוך הריקנות והחוסר ודאות האלה, מחטטת בזיכרונות רחוקים... אני נדהמת להיתקל שוב בריח החריף של עשן, ריח האפר והמוץ במטבח הפשוט של אמי.

איור: LE NGOC DUY

אולי, עבור אלו שילדותם עברו עליהם בכפר, המטבח תמיד מעורר תחושה של חמימות ושלווה, של ערבי דמדומים שבהם עשן המטבח מחלחל לאוויר, וארוחות כפריות פשוטות מלאות בצחוק ובפטפוט של ילדים. מטבחה של האם מעורר אינספור זיכרונות נעימים מימים שלא ישובו עוד. האורז הריחני והדביק והדגים המבושלים המלוחים עם ירקות כבושים בימים סוערים ורוחבים, הקור הנוקב... סיר הבטטות עדיין מהביל, הלהבה מרצדת סביב הסיר, בוחשת ומטפחת את הרגשות החמים הללו.

המטבח של אמי היה פשוט, עם דלת במבוק, מכוסה בפיח, והאש בערה שלוש פעמים ביום. זה היה עולם ילדותי חבוי בפינה קטנה. תנור שחור בעל שלוש רגליים, כמה סירים ישנים מאלומיניום תלויים בצד ארון העץ החום... אני זוכרת בבירור, היה גם לול תרנגולות בפינה. תרנגולת דגרה בשקט כמה ביצים ורודות מתחת לבטנה, מחכה שהאפרוחים ינקרו את דרכם החוצה. כד מים מחימר, ועליו מצקת קליפת קוקוס מונחת בקפידה.

עמוק בזיכרוני, המטבח הצנוע הזה אוצר זיכרונות רבים. בכל חודש, אמי הייתה רוכבת על אופניים למכולת כדי לקנות אורז ואוכל. כל השנה, אכלנו אורז מעורבב עם קסאווה ובטטות. אפילו בגיל צעיר מאוד, לימדו אותי לבשל ולטפל באחיי הקטנים. בימים הארוכים והגשומים האלה, בישול סיר אורז או מים רותחים היו מביאים דמעות לעיניי בגלל העשן. תמונת האורז המאודה עם הבטטות היא זיכרון רודף. כמה פעמים האש כשלה בבישול האורז כראוי, ואמי הייתה נוזפת בי...

היו חודשים שלא היה לנו אורז, והילדים שלי אכלו רק אטריות. בפינה הזו במטבח הייתי עדה פעמים רבות לבכיתי כי האטריות לא התבשלו כמו שצריך... אחי הצעיר היה בוכה נואשות בזרועותיי. היו תקופות שבהן בטטות ונבטי ירקות הצילו אותנו מרעב, ואמי ואני היינו נותנות את האורז שלנו לשני אחיי הקטנים... הפינה הזו במטבח הפכה גם לחברה מנחמת שלי בכל פעם שהייתי לא מרוצה ממשהו. כמה מוזר! מאיפה הגיעו כל הדמעות שלי כשהייתי קטנה! מתגעגעת לאבי, הייתי עומדת בפינת המטבח ובוכה.

אמי גערה בי, וטמנתי את פניי בברכיי, ידיי אוחזות במקלות אכילה, מערבבות את הגחלים הלוהטות ובכיתי! כועסת על שני אחיי הצעירים, גרפתי בשקט אורז תוך כדי בכי! עכשיו, כשאני עוברת דרך אזור כפרי שליו, צופה בעשן ממטבחו של מישהו נסחף בעצלתיים בשמש השוקעת, ליבי כואב מגעגוע למטבח הישן ההוא. כל כך הרבה אנשים נולדו, גדלו והתבגרו סביב ארוחות שהוכנו במטבחים של תקופה של קושי ועמל. עכשיו, באזורים הכפריים, יש פחות ופחות בתי קש ומטבחים ישנים. אולי עידן המטבחים המודרניים הביא גם פחות ופחות סיפורי שמחה וצער סביב האש הבוערת עם סיר עוגות האורז הדביקות בערב השנה החדשה...

המטבח של אמי הוא המקום שבו גדלנו בהדרגה. זה המקום שבו כולנו יודעים שממקום פשוט וצנוע, היו ימינו המאושרים ביותר. העיר הרועשת והזוהרת קשה לגרום לנו לשכוח את ארוחות הערב, את ענני העשן המסתחררים סביב גג הקש ונסחפים בעצלתיים בדמדומים הדועכים.

איך אוכל לשכוח את ריח העשן החריף, ניחוח שנשאר על שיערי ובגדיי ימים אחר כך? ככל שחלפו השנים, ושערי האפיר, ונעוריי חסר הדאגות הפכו לזיכרון בלבד, לחשתי שזהו ריח הנוסטלגיה. ריח של נוסטלגיה הטבוע עמוק בתת המודע שלי. בתוך כל הזוהר והזוהר, לפעמים אני מרגיש עצוב ושבור לב. אני חושש שיום אחד, הדברים הפשוטים והיקרים האלה ייעלמו בקלות אל תוך השכחה.

הבית הישן הוא עכשיו רק מקום אחד שאני נכנסת ויוצאת ממנו. תנור העצים איננו... אחי הצעיר עזב עם ריח חריף של עשן. עוד שערות אפורות הופיעו בשערי. גם אבי יצא למסע ארוך. מתגעגעת אליו, אין לי עוד פינת מטבח להתכרבל בה ולבכות. המרפסת האחורית נטושה כבר כמעט עשר שנים...

עם רדת הערב, בריזה נודדת נושאת את ריח עשן המטבח השליו אל תוך ליבי, ושולחת זיכרונות לימים יקרים שעברו. איפשהו עמוק בפנים, יש אש מרצדת, גחל לוהטת שהציתה אושר פשוט ומתוק.

ת'יאן לאם

מקור: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm