מציירת מחדש את "התמונה" של אמי.

1. אמי היא אישה קשה וחמה מזג. במקום להיות עדינה וחייכנית כמו הדודים והדודות בשכונה, היא מרבה לכעוס ולנדנד על דברים של מה בכך. לדוגמה, אני אף פעם לא אוהבת לנמנם, אז אני תמיד מוצאת "אסטרטגיות" חכמות (לדעתי) כדי להתגנב משם מתי שאני רוצה. לרוע המזל, שוב ושוב, אם היא לא מוצאת אותי בפתח, היא תמצא אותי בחוץ בשמש הצהריים, חשופה ראש, תופסת חגבים ושפיריות. התוצאה היא שבכל פעם שאני מביא אותה הביתה, היא מרביצה לי.

למרות היותי בת, הייתה לי אישיות של בן אמיתי. במקום ללכת אחרי אמי כמו שאר "הבנות הבנות" בשכונה, לעתים קרובות אתגרתי את הבנים למרוצי אופניים או לראות מי יכול לטפס על עצים מהר יותר. לפעמים ניצחתי, מה שגרם לחברותיי לקנא, אבל לרוב הפסדתי, ידיי ורגליי מדממות, בגדיי מכוסים בבוץ. והתוצאה הסופית הייתה שתמיד אמי גררה אותי הביתה באוזן, מכוסה בפציעות.

מציירת מחדש את

אמי מעולם לא דאגה או נשפה בעדינות על פצעיי כמו האמהות בסדרות הטלוויזיה ההן; כל מה שקיבלתי היו מכות כואבות וצעקות מחרישות אוזניים. פעם אחת, כל כך כעסתי עליה ששאלתי אם אני באמת בתה הביולוגית. היא פשוט הסתכלה עליי ברוגע וענתה, "אספתי אותך ממזבלה! תאכלי את ארוחת הערב שלך מהר כדי שאוכל לנקות וללכת לעבודה."

2. אבי היה לעתים קרובות מחוץ לבית, כך שילדותי הייתה מלאה בעיקר בנוכחותי ושל אמי. כל יום, אמי הייתה מעירה אותי בבוקר, גורמת לי להתארגן ולאכול ארוחת בוקר בזמן שהייתי עדיין חצי ישנה, ואז לוקחת אותי במהירות לבית הספר לפני שהלכתי לעבודה. הזמן טס כמו גלגלי האופניים הישנים של אמי, וגם אני גדלתי ככה. כשהייתי עדה למאבקיה של אמי במטלות רבות, וניהלה לבדה את ענייניה של שני צידי המשפחה בזמן שאבי היה רחוק, הרגשתי אהבה וחמלה עצומות כלפיה.

לכן, התחלתי לעשות עבודות בית כדי לחלוק את הנטל עם אמי. למעשה, בישול לא כל כך קשה לי. אחרי ששרפתי/התמלאתי בישול של כמה סירי אורז, בישלתי לא מספיק של כמה צלחות ירקות, ושריפתי כמה סירי בשר, הצלחתי לבשל ארוחה טעימה לאמי, למרות שרובה היה... מנות מבושלות.

בפעם הראשונה שאמי אכלה ארוחה מוכנה היטב שבישלתי, עיניה התמלאו דמעות, והיא אמרה בשקט, "בתי גדלה". זו הייתה אחת הפעמים הנדירות שראיתי אותה כל כך עדינה וחיבה כלפיי. רק הרבה יותר מאוחר הבנתי שהיא לא הייתה קשה מטבעה, רק לפעמים קצת קפדנית. מכיוון שהיא אהבה אותי, היא עבדה קשה כל יום, בתקווה להרוויח מספיק כסף כדי לתת לי את החיים הטובים והנוחים ביותר שאפשר. ככל שהתבגרתי, הבנתי כמה יקרי ערך היו הנידונים והתוכחות שלה מילדותי, כי הם עזרו לי להתבגר, להפוך לעצמאית ולהפוך לאדם אחראי.

3. בסוף השבוע הזה, פינקתי את עצמי בכרטיס לסרט הטרנדי של הבמאי לי האי: "Flip Face 7: One Wish". הסרט מספר את סיפורה של אם מבוגרת וחמשת ילדיה שהיא אוהבת מאוד. בסוף הסרט, קולה של הזמרת בוי אן טואן הביא דמעות לעיניי: "מהרגע שנולדתי ועד עכשיו, אמי דאגה לי בכל דרך. היא נתנה לי תמונה כל כך נפלאה, כזו שלא הבנתי לגמרי בילדותי. עכשיו כשאני מבוגרת, אני מציירת את התמונה שלי..."

הצפייה בסרט הזכירה לי את אמי. במשך כל כך הרבה שנים, היא נאלצה להתמודד עם כל כך הרבה קשיים בחיים כמעט לגמרי לבד. למרות שהיא התלוננה לעתים קרובות, מעולם לא שמעתי אותה מתלוננת על הקשיים שלה.

גדלתי בלימודים הרחק מהבית, שאפתי להגשים את חלומותיי ושאיפותיי, כל כך עסוקה שלא היה לי עוד זמן לחשוב על אמי. שיחות הטלפון הפכו קצרות יותר ויותר, וביקורים בבית הפכו פחות תכופים. בלעדיי, בלי אבי, אמי הייתה יושבת לבד ליד שולחן האוכל.

הילד שנהג לומר "אני אדאג לך מתישהו", ממריא כעת לנצח אל אופקים רחוקים. גדלתי בתמימות, חסר דאגות, מקבל את כל הדברים הטובים שאמי נתנה לי. חשבתי שכל הדברים הטובים שהשגתי היום הם 100% בזכות מאמציי שלי, אבל לא ידעתי שאמי נשאה מרצונה החופשי את כל הקשיים והקשיים על כתפיה השבריריות...

אחרי שהסרט הסתיים, נכנסתי במהירות למכוניתי ונסעתי בדרך המוכרת חזרה הביתה. שם, אני בטוחה שאימי עדיין עומדת ומחכה לי כל יום. אולי, כמו שאומר השיר, אחזור לצייר מחדש ולהוסיף עוד צבע לדיוקן של אמי, כדי לרפא את כאבה.

הלוואי והזמן היה עוצר מלכת, כדי שאוכל להישאר לצידה של אמי לנצח. אני עומד באותו פתח שבו היא הייתה תופסת אותי מתגנבת משנת הצהריים שלי כדי לשחק, מביט בדמותה הרזה, שפתיי נעות כדי להוציא את המילים "אני אוהב אותך כל כך, אמא", אבל אני לא מצליח להביא את עצמי לומר אותן...

טרוק פואנג

מָקוֹר