לך הביתה לטט

במהלך חג טט השנה, חזרתי לעיר הולדתי כדי להדליק קטורת להוריי. זה מוזר שאחרי עשרות שנים של הרחק מהבית, לפני שהם נפטרו, עדיין היה להם רצון עז להיקבר בעיר הולדתם. ובכל זאת, לאחר שנים רבות, ילדיהם ונכדיהם סוף סוף הצליחו להגשים את המשאלה הזו.

הצלחתי לחוות מחדש את אווירת הטט של עיר הולדתי הישנה. הלילה עדיין היה מלא בניחוח פרחי אשכוליות, פרחי אוכמניות ופרחים אחרים... עדינים וטהורים, שאפשרו לי לגלות במעורפל תחושה מוזרה אך מוכרת בליבי. בחצר האחורית, צליל הרשרוש של עלי בננה מתחככים זה בזה, לוחשים ברכות כאילו מזכירים לי דברים קטנים מאוד אך חשובים ביותר, למרות שלפעמים תוקנו ונשכחו, אבל בכל פעם שאני נתקלת בהם, אני לא יכולה שלא להתרגש.

הסיפורים בין ריח הפרחים בלילה העמוק הם תמיד סיפורים של קרובי משפחה, של אבותינו בעבר, למרות שהחיים היו מאוד מקופחים, כולם היו עניים, אבל למה הם היו כל כך אדיבים, אכפתיים ואוהבים, אפילו מוכנים להקריב אוכל ובגדים? עד כדי כך שאנחנו תמיד חושבים שהדור שלנו לא יכול להתייחס אחד לשני כמו הדור הקודם. יש דבר אחד שבאמת מבלבל אותי, כשהחיים הולכים ונעשים יותר ויותר משגשגים, אנשים לעתים קרובות מתרחקים בקלות, יש להם הרבה קנאה וחישובים של רווחים והפסדים אפילו בין קרובי משפחה...

לך הביתה לטט

דרך כפרית - צילום: ג'יאק נגו אונליין

טט עבור אנשים רבים הרחוקים מביתם ואינם יכולים לחזור הביתה מהווה תמיד עצב עמוק למולדתם. טט הוא עדיין הזדמנות לא רק למשפחה אלא גם לקרובי משפחה, מפגש וביקור הם גם מפגש משמח.

התרגשתי מאוד כשראיתי על מצבות הוריי שני אגרטלים של פרחים טריים לאריכות ימים, ולפני כן היו פירות וקופסת עוגות על המצבות לסוף השנה, שנותרו מימי השנה הראשונים; אפילו האחים בכפר לא ידעו למי זה שייך, לאחר שעשו דבר כה שקט אך משמעותי עבורי. לא אמרתי זאת בקול רם, אבל עמוק בפנים הרגשתי גאווה, איך הוריי חיו כשהיו בחיים שקרובי משפחה עדיין שמרו רגשות כה יקרים.

בדרך לשרוף קטורת, חולפים על פני התעלות, באביב, הדשא שוב ירוק, פרות רועות באיטיות על התעלות. בימים הראשונים של השנה באזורים הכפריים, הגשם מתמשך, גשם האביב אינו מספיק כדי להרטיב את כתפיהם של האנשים אך מזג האוויר כל כך קר שאני צריך ללבוש שני בגדים חמים.

על השדות הריקים והסוערים, הקור התגבר. לפתע ראיתי כמה ילדים רועים פרות בבגדים דקים, יושבים רועדים על הכביש. חלקם נשענו על קיר קבר כדי להימלט מהקור. לא יכולתי שלא להרגיש עצב, תמונות מלפני עשרות שנים התעוררו לפתע.

בחיים, לעתים קרובות אנו מתרגלים להביט למעלה, הדימוי הזה מזכיר לי בשקט שישנם זמנים שבהם אני צריך להביט למטה. במשך עשרות שנים, בחג טט, עדיין יש ילדים שרועים פרות רועדות בקור, מלאי אמפתיה.

לפתע נזכרתי בשיריו של המשורר טריאו פונג, שבילה את ילדותו כרועה פרות ברו טראם בגדה הצפונית של נהר טאצ' האן. הוא כבר לא כאן, אך השאיר אחריו שירים על מולדתו, שדי בהם כדי לעורר בי אהבה עמוקה להוריו ולמולדתו:

"... ילד הרועה הלך בעקבות אמו במסעות רבים וקשים/ האם אביו הופתע/ ילד הרועה ידע לכתוב שירה/... אם לא רעה פרות בילדותו/ כיצד היה חוצה את מדרון קון קו אל יער טראם/ כיצד היה יודע כיצד לקטוף עצי סים הקשורים במזלגות ערב ירוקים כהים/ ואיך היה רואה את הצבע הסגול החבוי בשיחים הקוצניים...".

ילדותו של כל אדם ברעיית פרות קשורה קשר הדוק גם למקום, לאהבה ולקשיים שונים, במיוחד קשורים לפרח, עץ אנדמי לאזור הכפרי שהמשורר טריאו פונג ראה מילדותו הענייה ברעיית פרות. וממקום זה, במצב זה, השירה המריאה, עפה עם האמונה בחיים: "...אני שר עם פרחים לאורך כל החיפוש / הו פרחי אחר הצהריים / נשאר ירוק כמו אהבה מוחמצת...". שתי השורות האחרונות עצובות אך כלל לא טרגיות, קריאתן גורמת לתחושה של עצב עצום.

פסוקים אלה הם נחמה חמה עבורי בתוך מחשבותיי וחמלתי.

אותו הדבר לגבי כוס תה בבוקר, ליד עץ פריחת המשמש, צהוב הזמן אך לא דהוי, אלא טהור כמו העלים, הפרחים והדשא, ללא דאגות, רק יודע איך להביע את רגשותיהם של אנשים. צליל האנשים המברכים זה את זה ומאחלים זה לזה שנה טובה מחוץ לשער חוזר על עצמו, וגורם לי להרגיש מאושרת גם כן. אני כל כך מתגעגע לטט של עיר הולדתי. אני מתגעגע לאלה שנודדים בארצות זרות ומעולם לא חזרו לחגוג את טט בכפרם הישן.

הו סי בין

מָקוֹר