לך הביתה לטט

במהלך חג הטט השנה, חזרתי לעיר הולדתי כדי להדליק קטורת להוריי. מוזר שאחרי עשרות שנים של הרחק מהבית, לפני שהם נפטרו, עדיין היה להם רצון עז להיקבר בעיר הולדתם. ובכל זאת, לאחר שנים רבות, ילדיהם ונכדיהם סוף סוף הצליחו להגשים את המשאלה הזו.

הצלחתי לחוות מחדש את אווירת הטט של עיר הולדתי הישנה. הלילה עדיין היה מלא בניחוח פרחי אשכוליות, פרחי אוכמניות ופרחים אחרים... עדין אך טהור, שאפשר לי לגלות במעורפל תחושה מוזרה אך מוכרת בליבי. בחצר האחורית, צליל הרשרוש של עלי בננה מתחככים זה בזה, לוחשים ברכות כאילו מזכירים לי דברים קטנים מאוד אך חשובים ביותר, למרות שלפעמים תוקנו ונשכחו, אבל בכל פעם שאני נתקלת בהם, אני לא יכולה שלא להתרגש.

הסיפורים בתוך ריח הפרחים בלילה העמוק הם תמיד סיפורים של קרובי משפחה, של אבותינו בעבר, למרות שהחיים היו מאוד מקופחים, כולם היו עניים, אבל למה הם היו כל כך אדיבים, אכפתיים ואוהבים, אפילו מוכנים להקריב אוכל ובגדים? עד כדי כך שאנחנו תמיד חושבים שהדור שלנו לא יכול להתייחס אחד לשני כמו הדור הקודם. יש דבר אחד שבאמת מבלבל אותי, כשהחיים הולכים ונעשים יותר ויותר משגשגים, אנשים נוטים להתרחק בקלות, יש הרבה קנאה וחישוב של רווחים והפסדים אפילו בין קרובי משפחה...

לך הביתה לטט

דרך כפרית - צילום: ג'יאק נגו אונליין

עבור אנשים רבים שחיים רחוק מהבית ואינם יכולים לחזור, טט הוא תמיד זמן של עצב עמוק על מולדתם. טט הוא עדיין הזדמנות לא רק למשפחה אלא גם לקרובי משפחה, פגישה וביקור הם גם מפגש משמח.

התרגשתי מאוד כשראיתי על מצבות הוריי שני אגרטלים של פרחים טריים לאריכות ימים, ולפני כן היו פירות וקופסת עוגות על המצבות שהושארו בסוף השנה מראשית השנה; אפילו האחים בכפר לא ידעו למי זה שייך, הם עשו דבר כל כך שקט אך משמעותי עבורי. לא אמרתי את זה בקול רם אבל עמוק בפנים הרגשתי גאווה, איך הוריי חיו כשהיו בחיים שקרובי משפחה עדיין שמרו רגשות כה יקרים.

בדרך החוצה להבעיר קטורת, חולפים על פני התעלות, באביב, הדשא שוב ירוק, פרות רועות באיטיות על התעלות. בימים הראשונים של השנה באזורים הכפריים, הגשם מתמשך, גשם האביב אינו מספיק כדי להרטיב את כתפיהם של האנשים אבל מזג האוויר כל כך קר שאני צריך ללבוש שני מעילים חמים.

על השדות הצחיחים והסוערים, הקור הוכפל. לפתע ראיתי כמה ילדים רועים פרות בבגדים דקים, מצטופפים על הכביש, חלקם נשענים על קיר קבר כדי להימלט מהקור. לא יכולתי שלא להרגיש עצב, תמונות מלפני עשרות שנים התעוררו לפתע.

בחיים, לעתים קרובות אנו מתרגלים להביט למעלה, הדימוי הזה מזכיר לי בשקט שישנם זמנים שבהם אני צריך להביט למטה. במשך עשרות שנים, בחג טט, עדיין יש ילדים שרועים פרות רועדות בקור, מלאי אמפתיה.

פתאום נזכרתי בשיריו של המשורר טריאו פונג, שבילה את ילדותו כרועה פרות ברו טראם בגדה הצפונית של נהר טאצ' האן. הוא כבר לא כאן, אך השאיר אחריו שירים על מולדתו, שדי בהם כדי לעורר בי אהבה עמוקה להוריו ולמולדתו:

"... ילד הרועה הלך בעקבות אמו במסעות רבים ופרע/ אבא, האם אתה מופתע/ ילד הרועה יכול לכתוב שירה/... אם לא היה רועה פרות בילדותו/ איך היה חוצה את מדרון קון קו אל יער טראם/ איך היה יודע איך לקטוף עצי סים קשורים במזלגות ערב ירוקים עמוקים/ ואיך היה רואה את הצבע הסגול החבוי בשיחים הקוצניים...".

ילדותו של כל אדם כרועה פרות קשורה קשר הדוק גם למקום, לאהבה ולקשיים שונים, במיוחד קשורים לפרח ולעץ אנדמיים לאזור הכפרי, אותם ראה המשורר טריאו פונג מילדותו העניה כרעיית פרות. וממקום זה, במצב זה, השירה המריאה, עפה עם האמונה בחיים: "...אני שר עם פרחים לאורך כל החיפוש / הו פרחי אחר הצהריים / נשאר ירוק כמו אהבה מוחמצת...". שתי שורות הסיום עצובות אך כלל לא טרגיות, קריאתן גורמת לך לחוש עצב עצום.

פסוקים אלה הם נחמה חמה עבורי בתוך מחשבותיי מלאות החומלה.

אותו הדבר לגבי כוס תה בבוקר, ליד עץ פריחת המשמש, צהוב עם הזמן אך לא דהויה כלל, טהור כמו העלים, הפרחים והדשא, ללא דאגות, רק יודע איך להביע את רגשותיהם של אנשים. צליל האנשים המברכים זה את זה ומאחלים זה לזה שנה טובה מחוץ לשער חוזר על עצמו, וגורם לי להרגיש מאושרת גם כן. אני כל כך מתגעגע לטט של עיר הולדתי. אני מרחם על אלה שבמסע פרנסתם בארץ זרה, מעולם לא חזרו לחגוג את טט בכפרם הישן.

הו סי בין

מָקוֹר