मेरी माँ द्वारा सिले गए नव वर्ष के वस्त्र

साल भर व्यस्त रहने के कारण, टेट पर्व से कुछ दिन पहले ही मैं आखिरकार अपनी माँ से मिलने घर जाने का समय निकाल पाई। पुराना घर अब भी वैसा ही था, रसोई के धुएं की हल्की सी महक, बरामदे में धूप की खुशबू और टेट पर्व की चहल-पहल से भरी जानी-पहचानी चीजों से भरा माहौल, जिससे घर में कदम रखते ही मेरे मन को सुकून मिल जाता था।

मैंने खिड़कियाँ पोंछने, आँगन में झाड़ू लगाने और माँ की सफाई में मदद करने के लिए अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ा लीं, ठीक वैसे ही जैसे मैं बचपन में करती थी। सब कुछ ठीक चल रहा था जब तक कि मेरी नज़र घर के कोने में रखी सिलाई मशीन पर नहीं पड़ी। पुरानी सिलाई मशीन स्थिर पड़ी थी, वर्षों से उसका रंग फीका पड़ गया था। बस एक स्पर्श से, यादें पानी की तरह उमड़ पड़ीं जो किनारों को बहा ले जाता है।

मेरी माँ दर्जी थीं। इसी पेशे ने हम तीनों बहनों का पालन-पोषण किया और बरसात के मौसम में अपने टपकते हुए फूस के घर से बाहर निकलने के हमारे सपनों को हवा दी। उस समय हम गरीब थे और हमारे पास सबसे कीमती चीज हमारी खस्ताहाल, पैर से चलने वाली सिलाई मशीन थी। सुबह होते ही मेरी माँ मेज पर बैठ जातीं, उनका पैर का पैडल लगातार चलता रहता और सुई कपड़े पर सरकती रहती। मुझे लगता था कि वह कभी थकती नहीं थीं, क्योंकि मैंने उन्हें शायद ही कभी काम करते हुए कपड़े से हाथ हटाते देखा था।

मेरी मां आज भी उस पुरानी सिलाई मशीन को घर के कोने में रखती है, मानो बीते हुए कठिनाई भरे जीवन की स्मृति को संजो कर रख रही हो।

साल के आखिरी दिन सबसे व्यस्त होते हैं। मेरी माँ नए साल की पूर्व संध्या से ठीक पहले तक सिलाई का काम करती रहती हैं। लोग बाज़ार में उत्साह से अपने नए कपड़े पहनकर दिखाते हैं, जबकि मैं और मेरी बहनें बैठकर इंतज़ार करती रहती हैं। मोहल्ले के बच्चों को उनके नए कपड़े कुछ दिन पहले ही मिल जाते हैं, जिनमें ताज़े तह किए हुए कपड़ों की खुशबू आती है। मुझे भी उनसे ईर्ष्या होती थी, लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं होती थी। मेरी माँ व्यस्त रहती थीं। उन्हें अपने ग्राहकों को प्राथमिकता देनी पड़ती थी – वे ग्राहक जो उन्हें पैसे देते थे ताकि वे अपने परिवार के लिए नए साल की तैयारी कर सकें। नतीजतन, सिलाई करने वाली महिलाओं के बच्चों को मोहल्ले में सबसे आखिर में नए कपड़े मिलते थे।

लेकिन इंतज़ार ज़्यादा लंबा नहीं चला। चंद्र नव वर्ष के पहले दिन की सुबह, जब मेरी माँ ने मुझे वह पोशाक पहनाई, तो मेरा दिल खुशी से झूम उठा। पोशाक हमेशा एकदम फिट बैठती थी, सिलाई एकदम सटीक थी। मेरी माँ ने कॉलर को ठीक किया और धीरे से मुस्कुराईं:

- चलो देखते हैं कि कहीं ज्यादा तंग तो नहीं है, बेटा।

कपड़ा महंगा नहीं था, लेकिन कमीज़ में मेरी माँ के हाथों की गर्माहट समाई हुई थी। मैंने इसे पहनकर लोगों को नव वर्ष की शुभकामनाएँ दीं, और खुद को सबसे खूबसूरत महसूस किया, कमीज़ की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि मुझे पता था कि इसका हर एक टांका मेरी माँ ने रातों की नींद हराम करके, कमर दर्द के उन पलों में बुना था जब उन्हें कभी आराम नहीं मिलता था।

एक टेट पर्व ऐसा है जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊंगी। उस साल मैं बारह साल की थी, इतनी बड़ी कि खुद पर तरस खा सकूं, लेकिन इतनी छोटी कि अपनी माँ की कठिनाइयों को पूरी तरह समझ सकूं। उनतीस तारीख की रात घर में बत्तियाँ जल रही थीं। मैं सिलाई की मेज के पास बैठी पढ़ने का नाटक कर रही थी, लेकिन मेरी नज़रें माँ के हाथों पर टिकी थीं। वह पड़ोस की एक नियमित ग्राहक श्रीमती साउ के लिए एक पोशाक को लगन से पूरा कर रही थीं, जबकि मेरा कपड़ा एक कोने में करीने से तह करके रखा हुआ था।

सिलाई मशीन की खड़खड़ाहट हवा में गूंज उठी और मेरा दिल बैठ गया। मैं इंतज़ार करती रही, लेकिन माँ ने उस कपड़े को छुआ तक नहीं। बच्चे अपना दुख छिपा नहीं सकते, इसलिए मैं चुपचाप पीछे आंगन में गई और दादी के पास जाकर उनसे नाराज़गी ज़ाहिर की, उन्हें बताया कि मैं माँ से नाराज़ हूँ। दादी ने बस मेरे सिर पर हाथ फेरा और मुझे उबलते हुए चावल के पकौड़ों के बर्तन के पास बिठा दिया। रसोई के धुएँ से मेरी आँखों में जलन होने लगी और लकड़ियाँ चटकने लगीं। मैंने अपना सिर दादी की गोद में रख दिया और बचपन का गुस्सा उनकी गर्माहट में घुल गया और मैं नींद में डूब गई।

सुबह मैं बिस्तर पर जाग उठी। सिलाई की मेज के पास से गुज़री और... वहीं जम गई। उस पर एक छोटी सी, गुलाबी, झालरदार कॉलर वाली ड्रेस करीने से तह करके रखी थी। कपड़ा मुलायम था, सिलाई एकदम सीधी थी। मेरी ड्रेस! माँ ने रात में, जब मैं गहरी नींद में सो रही थी, तब इसे सिलकर पूरा कर लिया था।

अचानक मेरे गले में आक्रोश उमड़ आया। मैं दौड़कर रसोई में गई। माँ अंडे के साथ सूअर का मांस का स्टू बना रही थीं, नारियल के दूध की खुशबू हवा में फैली हुई थी। उनकी पीठ थोड़ी झुकी हुई थी, मानो वो रात भर जागती ही न हों। मैंने उन्हें कसकर गले लगा लिया।

माँ मुस्कुराईं:

क्या अब तुम मुझसे नाराज नहीं हो?

मैंने अपना चेहरा अपनी माँ की कमीज़ में छिपा लिया और बुदबुदाने लगा:

मैं अब और गुस्सा नहीं हूं!

उस पल से, मुझे समझ आ गया कि मेरी माँ का प्यार स्पष्टीकरणों में नहीं मिलता। यह उनकी रातों की नींद हराम करने में, उनकी एकदम सीधी कढ़ाई में, और चूल्हे पर पक रहे गरमागरम नए साल के नाश्ते में निहित था।

मेरी माँ अब सत्तर वर्ष से अधिक की हैं। गठिया के कारण उनके पैरों में दर्द रहता है और वे धीरे-धीरे चलती हैं। सिलाई मशीन अभी भी घर के कोने में है, लेकिन अब वह दिन भर चरमराती नहीं रहती। कभी-कभी, वह उस पर जमी धूल को पोंछती हैं और मशीन के ढांचे को धीरे से सहलाती हैं, मानो अपने बीते जीवन के कष्टों को महसूस कर रही हों। यह देखकर मेरा हृदय दुख से भर उठता है, यह जानकर कि उन्होंने अपनी जवानी मशीन के हर पहिये में, उन कपड़ों में फूंकी, जिनसे हमारा पालन-पोषण हुआ और हम बड़े हुए।

चंद्र नव वर्ष (टेट) की पूर्व संध्या पर एक माँ अपने छोटे से घर में चुपचाप सिलाई मशीन पर बैठी अपनी बेटी के लिए एक पोशाक सिल रही है। (यह चित्र कृत्रिम बुद्धिमत्ता से बनाया गया है।)

इस साल, घर लौटने के बाद माँ की साफ-सफाई में मदद करने के बाद, मैं सिलाई की मेज पर बैठ गई और अपनी बेटी के लिए एक छोटी सी ड्रेस बनाई। मेरे हाथ मेरी माँ जितने कुशल नहीं हैं, और मेरी सिलाई अभी भी टेढ़ी-मेढ़ी है, लेकिन मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं एक जानी-पहचानी और कोमल भावना को दोहरा रही हूँ: अपने बच्चे की पूरी लगन और प्यार से देखभाल करना।

कुछ बातें मुझे बचपन में समझ नहीं आती थीं। जैसे कि मेरी माँ हमेशा दूसरों के कपड़े पहले सिलती थीं और मुझे सबसे आखिर में सिलने के लिए छोड़ देती थीं। तब मुझे यह अन्याय लगता था। बाद में मुझे समझ आया कि यह परिवार की भलाई सुनिश्चित करने का उनका तरीका था, चुपचाप अपने ऊपर बोझ उठाने का उनका तरीका था। मेरी माँ का प्यार न तो ज़ोरदार था और न ही समझाने वाला; यह बस चुपचाप वर्षों तक चलता रहा, जैसे जीवन के सभी ताने-बाने को एक छोटे लेकिन अटूट धागे की तरह थामे हुए।

अपनी बेटी को उसकी नई पोशाक में खेलते हुए देखकर, मुझे अचानक वर्षों पहले का अपना ही एक रूप दिखाई दिया। समय मानो चक्कर लगा रहा है, और अपनी माँ की नए साल की पोशाक का इंतज़ार करने वाली बच्ची से लेकर आज मैं अपनी ही बच्ची के लिए कपड़े सिलने वाली बन गई हूँ। और भीतर ही भीतर, मैं जानती हूँ कि मैं अब भी अपनी माँ की पोशाक पहने हुए हूँ, एक अदृश्य वस्त्र जो त्याग, धैर्य और अथाह प्रेम से सिला गया है।

बारहवें चंद्र महीने की 27 तारीख को, टेट (चंद्र नव वर्ष) की खुशबू हर कोने में फैली हुई है। मैं अपना हाथ पुरानी सिलाई मशीन पर रखती हूँ, जिसका रंग उम्र के साथ जगह-जगह से उखड़ गया है। मशीन शांत है, फिर भी मुझे अतीत के कदमों की जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई दे रही है, वो चरमराहट जिसने मेरे बचपन को संवारा था। बाहर, साल की आखिरी किरणें केले के पत्तों को गर्म कर रही हैं, और हवा रसोई के धुएं की गंध घर में ला रही है। मेरी माँ अभी भी रसोई में व्यस्त हैं, उम्र के साथ उनका शरीर दुबला हो गया है।

मैं काफी देर तक अपनी माँ की पीठ को निहारता रहा। कुछ कहना चाहता था… फिर रुक गया। लगता है इस घर में प्यार को शब्दों में व्यक्त करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। प्यार तो उस कमीज़ में बसा है जो उन्होंने अभी मुझे दी, उस गरमागरम खाने में, उन रातों में जब हम सो नहीं पाए, और यहाँ तक कि रूठने के उन पलों में भी जो बाद में भुला दिए जाते हैं।

मैं रसोई में गई और बचपन की तरह अपनी माँ के कंधों पर हाथ रख दिए। मैंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा। बस मेरा दिल नरम पड़ गया, गर्म हो गया, मानो मैंने बहुत पहले टेट की छुट्टियों में पहने हुए वही कपड़े फिर से पहन लिए हों।

मैं अपनी माँ से बहुत प्यार करता हूँ!

एन लैम

स्रोत: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html