गर्मी को छूना

आज सुबह सूरज जल्दी उग आया, जिससे सीढ़ियों पर हल्के पीले रंग की कोमल, पतली किरणें पड़ रही थीं। पत्तों के घने आवरण में कहीं, एक झींगुर ने अपनी अकेली मधुर आवाज़ निकाली, जो समूह में थोड़ी बेमेल थी।

मेरे घर के सामने वाली सड़क पर एक कार तेज़ी से गुज़री, जिससे लाल धूल का बादल उठा जो तुरंत हवा में घुल गया। हवा थोड़ी उमस भरी लगने लगी थी। ऐसा लगता है जैसे हर साल, गर्मी के शुरुआती दिनों में लोग पुरानी यादें ताज़ा कर लेते हैं। मैं कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा, और फिर, किसी कारणवश, मेरा मन अपने पुराने घर के आंगन की ओर चला गया।

चित्र: ट्रान न्गोक कीन

उस समय, मेरे आंगन के बीचोंबीच एक विशाल, पुराना आम का पेड़ खड़ा था, जिसकी शाखाएँ दूर-दूर तक फैली हुई थीं और एक ठंडी, छायादार जगह बनाती थीं, जिसने मेरे पूरे बचपन को आश्रय दिया। जब भी सूरज तेज़ चमकने लगता, पड़ोस के बच्चे उस पेड़ के नीचे इकट्ठा हो जाते, उनकी निगाहें कच्चे आमों के गुच्छों पर टिकी रहतीं, जो उनमें से हर एक को उम्मीद और उत्साह से भर देते थे। उनकी आवाज़ें सूरज की लंबी किरणों में गूंजती रहती थीं।

कुछ दिन ऐसे भी होते थे जब ज़मीन इतनी गर्म होती थी कि हमें नंगे पैर दौड़ने के लिए दबे पांव चलना पड़ता था, फिर भी हममें से कोई भी चप्पल नहीं पहनता था। हमारी शुरुआती गर्मियों की दोपहरें इतने सरल और शुद्ध तरीके से शुरू होती थीं।

किसी पूर्व व्यवस्था की आवश्यकता नहीं थी, किसी कारण की भी ज़रूरत नहीं थी। जैसे ही सूरज ऊपर चढ़ा और झींगुरों की आवाज़ तेज़ होने लगी, सबको पता चल गया कि कौन कहाँ मिलेगा। हमने आम की डालियाँ आपस में बाँट लीं। जो लोग अच्छे पर्वतारोही थे, वे तेज़ी से ऊपर चढ़ गए और पेड़ की शाखाओं के बिल्कुल किनारे पर लगे फल तोड़ लिए।

मैं स्वभाव से डरपोक हूँ, इसलिए मैं हमेशा नीचे की शाखाओं के पास ही रहता था, इस डर से कि कहीं तोड़ते समय शाखाएँ टूट न जाएँ। एक बार मेरा पैर फिसल गया, और ऐसा लगा जैसे पूरी दुनिया रुक गई हो। ऊपर से मुझे तुंग की तेज़ आवाज़ सुनाई दी: "कसकर पकड़ लो!"

मुझे याद नहीं कि मैं कैसे खड़ा रह पाया। मुझे बस इतना याद है कि जब मैं डाल पर स्थिर खड़ा हो गया, तो नीचे मौजूद सारा समूह ज़ोर से हंसने लगा, और मैंने भी अपना डर ​​कम करने के लिए उनके साथ हंसना शुरू कर दिया। यह एक अजीब सा एहसास था, और इतने सालों बाद भी मुझे वह एहसास दोबारा नहीं मिला। हमने आम तोड़े, लेकिन उन्हें तुरंत खाने के बजाय, हमने उन्हें एक जगह इकट्ठा किया और बराबर-बराबर बांट लिया।

ऐसे भी दिन होते थे जब हमारे पास आपस में बांटने के लिए पर्याप्त चीज़ें नहीं होती थीं, और हम सब आपस में खूब झगड़ते थे। लेकिन फिर हम सुलह कर लेते थे। बचपन की दोपहरें इतनी लंबी और जीवंत होती हैं; भला कौन एक-दूसरे से लंबे समय तक नाराज़ रह सकता है?

मेरे कस्बे में एक छोटी, शांत नदी है। इस मौसम में नदी का पानी एकदम साफ और ताजगी भरा ठंडा है। जब पूरा गाँव सो रहा होता था, तो हम बच्चे चुपके से घर से निकलकर वहाँ तैरने जाते थे। हम सब में मुझे पानी से सबसे ज़्यादा डर लगता था। लेकिन एक दिन गर्मियों की शुरुआत में, मैंने हिम्मत करके आँखें बंद कीं और नदी में कूद गया। ठंडे पानी के अचानक मेरे शरीर को घेर लेने से मैं चौंक गया।

लेकिन फिर, जब मैं पानी से बाहर निकला और नदी किनारे गंदे चेहरों को ज़ोर-ज़ोर से हंसते देखा, तो मैं भी हंस पड़ा। पहले जो डर मुझे महसूस हो रहा था, वह इतनी जल्दी गायब हो गया कि उसका कोई अंश भी बाकी नहीं रहा।

वो हरे-भरे गर्मी के दिन पलक झपकते ही बीत गए। इतनी तेज़ी से गुज़रे कि जब तक मुझे उनकी अहमियत का एहसास हुआ, तब तक वो सब थम चुके थे, मानो चुपचाप मेरे पीछे छूट गए हों। अब, घर के सामने वाली सड़क तो अभी भी वहीं है, लेकिन सालों पहले बच्चों के नंगे पैरों की आहट अब सुनाई नहीं देती। पुराना आम का पेड़ अभी भी आँगन में शान से खड़ा है, बस अब वो उत्सुक निगाहें नहीं दिखतीं जो पहले उसे निहारती थीं। दोपहरें इतनी शांत हैं, मानो किसी ने चुपचाप हमारे जीवन का सबसे चहल-पहल भरा हिस्सा हमसे छीन लिया हो।

आज झींगुर पहले से ज़्यादा ज़ोर से चहचहा रहे हैं, सुबह की तरह अकेले और बेमेल नहीं। हवा चल रही है, अपने साथ हल्की, सूखी गर्मी ला रही है – जो शुरुआती गर्मियों की एक खास महक है। मुझे अचानक एहसास होता है कि मेरा दिमाग बीते दिनों के शब्दों को हूबहू याद नहीं रख पा रहा है।

फिर भी, एक फुसफुसाहट भरी पुकार, किसी पुराने पेड़ से टेक लगाकर बिताई गई दोपहर, या तपती ज़मीन पर नंगे पैरों का स्पर्श—ये सब कहीं न कहीं बसे रहते हैं। यादें आपस में गुंथी हुई हैं, जैसे बाहर की लाल धूल। ऐसा लगता है मानो वे हवा में गायब हो गई हों, लेकिन वास्तव में वे मौजूद हैं, बस अब हम उन तक नहीं पहुँच सकते।

मैं कुछ देर और चुपचाप धूप में खड़ा रहा। और अचानक मुझे एहसास हुआ कि गर्मी का मौसम न तो रंग-बिरंगे पेड़ों के चमकीले लाल फूलों में होता है और न ही बाहर झींगुरों की भिनभिनाहट में, बल्कि हर व्यक्ति की यादों के पन्नों में बसता है, जहाँ मुझे एहसास होता है कि कुछ गर्मियाँ कभी वापस नहीं आतीं, और कुछ लोगों से केवल उस वर्ष के धूप से सराबोर सपनों में ही दोबारा मिला जा सकता है।

मैंने हल्की सी मुस्कान दी और चलती रही, अपने साथ उस गर्मी की यादें लिए हुए जो अभी-अभी मेरे दिल को कोमल और शांत तरीके से छू गई थी...

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/