बारिश में झाड़ू की आवाज

मौसम की पहली बारिश अचानक बरस पड़ी, मानो गर्मी की उमंग भरी आवाज़ें गूंज रही हों। सूखे-सूखे धान के खेत ठंडे पानी का स्वागत करते हुए खिल उठे। खेतों की सिंचाई की नालियाँ बारिश की मधुर ध्वनि पर झूम उठीं। बारिश अपने साथ मिट्टी की महक और कच्चे धान की मीठी खुशबू लेकर आई, जो मदहोश कर देने वाली थी। ग्रामीण इलाकों के विशाल विस्तार में, गर्मी की बारिश एक जोशीले नृत्य की तरह जीवन से भरपूर थी।

स्रोत: इंटरनेट

बारिश अभी-अभी रुकी थी, और पूरा खेत खुशी से अपनी लंबी नींद से जाग उठा था। धान के पत्तों पर पानी की बूँदें अभी भी चिपकी हुई थीं, सुबह की धूप में छोटी-छोटी मोतियों की तरह चमक रही थीं। एक हल्की हवा बह रही थी, और ग्रामीण इलाके ने राहत की एक ताजगी भरी साँस ली। बारिश के बाद मिट्टी की सुगंध एक नम, गर्म खुशबू में बदल गई, मानो धरती की कृतज्ञता भरी साँस बादलों तक पहुँच रही हो। सरसराती हवा के बीच, मेंढकों की लयबद्ध टर्राहट और मछलियों के छपछपाने की आवाज़ एक जीवंत ग्रीष्म ऋतु का गीत बुन रही थी।

बारिश, मानो कोई पुराना दोस्त हो जो लंबे समय से दूर था, आ गई है और मेरे भीतर दबी हुई यादों को जगा रही है। अपनी माँ के बरामदे में चुपचाप बैठे हुए, मैं अपने बचपन की खिलखिलाती हंसी और बीते वर्षों की बारिश की आवाज़ों में खो जाता हूँ। अचानक, मुझे ग्रामीण इलाकों की उन दोपहरों की याद सताने लगती है, जहाँ मेरे नन्हे पैर कभी कीचड़ में खेलते थे और बारिश में दोस्तों के साथ टिड्डियों का पीछा करते थे।

मेरे बचपन की गर्मियों की यादें आज भी ताज़ा हैं। जब बारिश होने वाली होती थी, तो पूरा परिवार आंगन में दौड़ पड़ता था, नहाने के लिए नहीं, बल्कि… चावल बचाने के लिए। ताज़े सूखे सुनहरे चावल के दानों को बारिश से भीगने से पहले जल्दी से इकट्ठा करना पड़ता था। कभी-कभी बारिश अचानक आ जाती थी, और सबके पास बस इतना ही समय होता था कि वे हड़बड़ी में चावल का ढेर इकट्ठा करें और उसे तिरपाल से ढक दें।

उन दिनों, मैं हर दोपहर चुपके से अपनी माँ से छिपकर अपने दोस्तों के साथ खेलने चला जाता था। कभी हम कंचे खेलते, कभी पटाखे फोड़ते, कभी लट्टू खेलते, या फिर खेतों में झींगा पकड़ने जाते। लेकिन सिर्फ़ कटाई के मौसम में, जब परिवार चावल सुखा रहा होता था, तभी दोपहर की नींद न लेने पर माँ मुझे डांटती नहीं थी। मुझे आसमान और मौसम पर नज़र रखने की ज़िम्मेदारी दी जाती थी; जब भी मुझे काले बादल मंडराते दिखते, मैं सबको चिल्लाकर कहता कि भागो और चावल बचाओ।

काम जल्दी निपटाने की चाह में मैं बरामदे में बैठ गई, मेरी आँखें चमकीली धूप को निहार रही थीं, फिर धान के खेत को ध्यान से देख रही थीं, सोच रही थीं कि इतनी धूप में बारिश कैसे हो सकती है। लेकिन तभी, बगीचे के कोने में अमरूद के पेड़ पर नज़र पड़ते ही, कुछ पल के लिए मेरा ध्यान भटक गया और अचानक तेज़ हवा के झोंके से मैं चौंक गई। एक पल बाद, दूर से गरजने की आवाज़ आई और आसमान बादलों से भर गया। "माँ, बहन, बारिश होने वाली है!"

मेरी चीख सुनकर माँ और बहन दौड़कर आँगन में गईं, एक के हाथ में रेक था, दूसरी के हाथ में झाड़ू, और वे जल्दी-जल्दी चावल के दाने इकट्ठा करने लगीं। मैंने भी दादी माँ द्वारा बुनी हुई छोटी सी झाड़ू को उत्सुकता से उठाया और माँ के साथ चावल इकट्ठा करने लगी। आज भी मुझे वो तेज़ कदमों की आहट, आँगन में झाड़ूओं की लयबद्ध रगड़ और बारिश की आवाज़ याद है, जब हम चावल इकट्ठा करने के लिए भाग रहे थे। उस हलचल भरी, तेज़ आवाज़ में कोई थकान नहीं थी, बल्कि एक मधुर संगीत था, जो हमारे परिवार के अनमोल "अनाज" की रक्षा करने की चिंता और खुशी से भरा हुआ था।

कुछ साल ऐसे भी थे जब गर्मियों की बारिश अंतहीन रूप से चलती रही, और मेरी माँ और बहन समय से होड़ लगाते हुए खेतों में धान की कटाई में जी-तोड़ मेहनत करती रहीं। जहाँ बड़े लोग कटाई में जल्दी-जल्दी लगे रहते थे, वहीं हम बच्चे, बेफिक्र और निश्चिंत होकर, उत्साह से टिड्डे पकड़ने के लिए इकट्ठा हो जाते थे। हममें से हर एक के हाथ में एक छोटी सी छड़ी होती, उसमें एक प्लास्टिक की थैली बाँधकर टिड्डों को थैली में धकेलते, फिर उसे तब तक आगे-पीछे हिलाते जब तक वे बेहोश न हो जाएँ, और अंत में उन्हें अपनी कमर पर टंगी एक बड़ी बोतल में डाल देते। टिड्डों का पीछा करते हुए खेत में चिल्लाने का, बोतल में उनकी छप-छप की आवाज़ सुनने का एहसास बहुत ही आनंददायक और खुशी भरा होता था।

जब बोतलें टिड्डियों से भर गईं, तो हम सब एक ऊँचे टीले पर इकट्ठा हो गए और गर्व से अपनी "उपहार" दिखा रहे थे। फिर हम सब इस बात पर बहस करने लगे कि किसने सबसे ज़्यादा टिड्डियाँ पकड़ीं। हमारी मधुर और साफ हँसी मूसलाधार बारिश में गूँज रही थी। टिड्डियों से भरी बोतलें पकड़े हुए, हर कोई रोमांचित था, रात के खाने में नींबू के पत्तों के साथ भुनी हुई टिड्डियों की स्वादिष्ट और सुगंधित डिश का इंतज़ार कर रहा था। साथ में उबले हुए पालक, कच्चे स्टारफ्रूट और अचार वाले बैंगन का एक कटोरा भी होता, तो हमारा फसल का भोजन सचमुच तृप्त हो जाता।

लगातार बारिश के दिनों में, कटाई के बाद किसानों के धान को सूखने के लिए धूप नहीं मिलती थी, इसलिए उन्हें उसे बरामदे में ही छोड़ना पड़ता था और घर के अंदर भी उसे ढकना पड़ता था। हमारा छोटा, एक मंज़िला घर गीले धान से ढक जाता था, जिससे एक अजीब सी बदबू आती थी। उन दिनों मैंने अपनी माँ को बिना सोए, चुपचाप बाहर हो रही अंतहीन बारिश को देखते हुए देखा था। वह आह भरती, हाथ बढ़ाकर पंखा चलाती, और अपने खुरदुरे हाथों से धान की हर परत को पलटकर सुखाती। मैं चुपचाप अपनी माँ के पसीने की हर बूँद को धान में समाते हुए देखती, मानो वह उसे धरती, बारिश और जीवन भर की मेहनत का नमकीन स्वाद दे रही हो। तब मैं छोटी थी और अपनी माँ की चिंताओं को पूरी तरह नहीं समझ पाती थी, लेकिन अब, उनकी आँखों को याद करके, मैं जानती हूँ कि मेरी माँ और किसानों के लिए बारिश धैर्य और प्रेम की परीक्षा थी।

कई दिनों तक मूसलाधार बारिश होती रही, जिससे नदी किनारे से मेरे घर तक जाने वाली छोटी सी सड़क घुटनों तक पानी में डूब गई। बड़ों की चावल के दानों के अंकुरित होने की चिंताओं को नज़रअंदाज़ करते हुए, हम बच्चे नंगे बदन खुशी-खुशी बारिश में खेलते और पानी में छप-छप करते रहे। पानी से भरी सड़क पर खुशी भरी हंसी गूंज रही थी। मेरा चचेरा भाई मेंढकों को पकड़ने के लिए चारा लगी मछली पकड़ने वाली छड़ी लेकर घूमता था। जब भी वह कोई बड़ा, मोटा मेंढक पकड़ता, हम सब उत्साह से चिल्लाते: "मेंढक टर्राते हैं 'उम उम' / तालाब पानी से भर गया है!"

अब भी गर्मियों की बारिश आती है, लेकिन बीते ज़माने के बच्चे अब बारिश में नहीं नहाते, न ही चिल्लाते हैं, "माँ, बारिश आ रही है!" बस मैं ही बची हूँ, बारिश होने पर पुराने बरामदे के पास खड़ी होकर चुपचाप बारिश को देखती हूँ और मासूम, बेफिक्र यादों में खो जाती हूँ। मुझे एहसास होता है कि बचपन की सबसे जीवंत आवाज़ें बारिश के दौरान हँसी नहीं थीं, बल्कि माँ और बहन की झाड़ू की तेज़ आवाज़ थी, जो बारिश की हर बूँद को सूखी जगह पर ले जाती थी। वह आवाज़, जल्दबाज़ी भरी, बेचैन और चिंता से भरी, अजीब तरह से सुकून देने वाली थी। बारिश की गर्जना में, मैं माँ की आहें बीते ज़माने की गड़गड़ाहट में घुलती हुई सुन सकती थी, और पसीने की हर बूँद को चुपचाप उगते हुए चावल के दानों पर गिरते हुए साफ़ देख सकती थी।

हर बारिश आखिरकार रुक जाती है, लेकिन बारिश में मेरी माँ के धान साफ ​​करने की आवाज़ आज भी मेरे मन में गूंजती है। सालों पहले झाड़ू की सरसराहट न सिर्फ यादें ताज़ा करती है, बल्कि मेरी आत्मा में एक सरल लेकिन पवित्र सत्य को गहराई से अंकित कर देती है: जीवन की सबसे बड़ी फसल खेतों में नहीं, बल्कि उस प्रेम में है जो चिंताओं से पनपता है और मेरी माँ के जीवन भर के मौन कष्टों से सुनहरा होकर चमकता है। तूफ़ान के बीच उन आवाज़ों ने मुझे सिखाया कि कुछ कठिनाइयाँ नष्ट करने के लिए नहीं, बल्कि सबसे अनमोल चीज़ों की रक्षा और पोषण करने के लिए होती हैं, उन्हें हमेशा हरा-भरा रखने के लिए...

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/