बारिश में झाड़ू की आवाज

मौसम की पहली बारिश अचानक और ज़ोरदार तरीके से बरस पड़ी, मानो गर्मी का मौसम आ रहा हो। सूखे, बंजर चावल के खेत ठंडे पानी का स्वागत करने के लिए फूट-फूट कर रो पड़े। खेत के बीचों-बीच बनी खाई बारिश के शोरगुल भरे संगीत पर नाचते हुए हँसी से लोटपोट हो गई। बारिश ने मिट्टी की तीखी गंध और नए चावल की मीठी खुशबू को एक साथ मिलाकर, दिल को सुकून देने वाली खुशबू से भर दिया। देहात के चौड़े हिस्से पर, गर्मी की बारिश एक जोशीले नृत्य की तरह, जीवंतता से भरपूर थी।

स्रोत: इंटरनेट

बारिश अभी-अभी रुकी थी, और पूरा खेत अपनी लंबी नींद से खुशी से जाग उठा। चावल के पत्तों पर अभी भी टिकी पानी की बूँदें सुबह की धूप में नन्हे मोतियों की तरह चमक रही थीं। हवा बह रही थी, और देहात में तृप्ति की साँसें चल रही थीं। बारिश के बाद मिट्टी की महक एक नम, गर्म सुगंध में बदल गई थी, मानो धरती की कृतज्ञता भरी साँसें बादलों तक पहुँच रही हों। सरसराती हवा के बीच, मेंढकों की टर्राहट और तिलापिया की छप-छप की आवाज़, एक जीवंत ग्रीष्म ऋतु का गीत बुन रही थी।

बारिश मानो किसी पुराने दोस्त की तरह थी जो बहुत दिनों बाद घर आया हो, दरवाज़े पर आते ही, मेरे अंदर दबी हुई यादें ताज़ा हो गईं। अपनी माँ के बरामदे में चुपचाप खड़ी, मैं बीते दिनों की बारिश के दौरान अपने बचपन की खिलखिलाहट में शामिल हो गई। अचानक, मुझे पुराने देहातों की वो दोपहरें याद आ गईं, जहाँ मेरे नन्हे पैर कीचड़ में खेलते थे, बारिश में टिड्डियों का पीछा करते अपने दोस्तों के साथ खेलते थे।

मुझे आज भी बचपन के वो गर्मी के दिन याद हैं, जब बारिश होने वाली होती थी, तो पूरा परिवार नहाने के लिए नहीं, बल्कि चावल इकट्ठा करने के लिए आँगन में भागता था। नए सूखे सुनहरे चावल के दानों को बारिश में भीगने से पहले जल्दी से इकट्ठा करना पड़ता था। कभी-कभी, अचानक बारिश आ जाती थी, तो सबके पास बस जल्दी से चावल इकट्ठा करने और उन्हें तिरपाल से ढकने का ही समय होता था।

उस ज़माने में, मैं हर दोपहर अपनी माँ के रास्ते से चुपके से निकलकर अपने दोस्तों के साथ खेलने निकल जाता था। कभी मैं शटलकॉक खेलने में, कभी पटाखे फोड़ने में, कभी टॉप स्पिनिंग टॉप खेलने में, या एक-दूसरे को खेतों में जाकर झींगा पकड़ने के लिए आमंत्रित करने में व्यस्त रहता था। लेकिन सिर्फ़ फ़सल के मौसम में, जब हम चावल सुखा रहे होते थे, मेरी माँ मुझे दोपहर की नींद न लेने के लिए डाँटती थीं। मुझे आसमान और धरती पर नज़र रखने की अहम ज़िम्मेदारी दी गई थी, और जब भी मैं काले बादल आते देखता, तो सबको दौड़कर चावल इकट्ठा करने के लिए कहता।

इस काम के लिए उत्सुक, मैं बरामदे में बैठ गया, मेरी आँखें स्वप्निल सी चमकते धूप भरे आसमान को देख रही थीं, फिर धान के खेत को घूर रही थीं, सोच रही थीं, इतनी धूप में बारिश कैसे हो सकती है? हालाँकि, कुछ ही मिनटों की असावधानी और बगीचे के कोने में अमरूद के पेड़ को देखते हुए, हवा का झोंका देखकर मैं चौंक गया। एक क्षण बाद, दूर से गड़गड़ाहट की गूँज सुनाई दी, आसमान अचानक काले बादलों से भर गया। "माँ, बहन, बारिश होने वाली है!"

मेरी कर्कश आवाज़ सुनकर, मेरी माँ और बहन दौड़कर आँगन में आईं, एक ने रेक और दूसरी ने झाड़ू थाम रखी थी, और जल्दी-जल्दी चावल झाड़ने लगीं। मैंने भी उत्सुकता से वह छोटी सी झाड़ू पकड़ ली जो मेरी दादी ने मेरे लिए बुनी थी, और माँ के साथ उसे बार-बार झाड़ती रही। मैं आज भी उन तेज़ कदमों की आहट, आँगन के फ़र्श पर झाड़ू की सरसराहट और हर बार चावल झाड़ते समय बारिश की आवाज़ को नहीं भूल पाई हूँ। उस हलचल भरी, तत्पर आवाज़ में कोई थकान नहीं थी, बल्कि एक सामंजस्य सा था, जिसमें पूरे परिवार के अनमोल "मोती" की रक्षा करते हुए चिंता और खुशी दोनों समाहित थीं।

ऐसे भी साल थे जब गर्मियों की बारिश लगातार और अंतहीन होती थी, मेरी माँ और बहन धान की कटाई के लिए खेतों में जाती थीं, हर पल मौसम के साथ प्रतिस्पर्धा करती थीं। जब बड़े लोग कटाई में व्यस्त होते थे, हम बच्चे, बिना किसी चिंता के, जल्दी-जल्दी टिड्डे पकड़ने निकल पड़ते थे। हम में से हर एक ने एक छोटी सी छड़ी पकड़ी, टिड्डों को डराने के लिए एक प्लास्टिक की थैली बाँधी, फिर उन्हें तब तक उल्टा हिलाया जब तक वे बेहोश न हो जाएँ, फिर उन्हें अपनी कमर पर पहनी एक बड़ी बोतल में डाल दिया। टिड्डों का पीछा करते हुए खेतों में चिल्लाना, बोतल में उनके कूदने की आवाज़ सुनना, बहुत ही आनंददायक और सुखद एहसास था।

जब बोतल टिड्डियों से भर जाती, तो हम एक ऊँचे टीले पर इकट्ठा होते और खुशी-खुशी एक-दूसरे को अपनी "युद्ध की लूट" दिखाते। फिर हम ज़ोर-ज़ोर से बहस करते कि किसने ज़्यादा पकड़ा। तेज़ बारिश के बीच हँसी साफ़ और गूँज रही थी। टिड्डियों से भरी बोतल पकड़े हुए, सभी उत्साहित थे, आज रात हम रसोई के कोने में नींबू के पत्तों के साथ तले हुए, चिकने और सुगंधित टिड्डियों की एक डिश खाएँगे। इसमें एक प्लेट उबले हुए पानी में पालक और छोटे स्टार फल और एक कटोरी बैंगन भी मिला दें, तो खाना बहुत स्वादिष्ट होगा।

मूसलाधार बारिश के दिनों में किसानों के धान भी बिना धूप के, मड़ाई के बाद, बरामदे में ही पड़े रहते थे और पूरे घर को ढक लेते थे। उस समय मेरे परिवार का बंगला भीगे हुए चावलों से ढका रहता था और उसमें से बासी गंध आ रही थी। ये वो दिन थे जब मैंने अपनी माँ को बेचैन देखा था, चुपचाप बाहर बिना रुके बारिश को देख रही थीं। उन्होंने आह भरी, पंखा चालू किया ताकि पूरे घर में समान रूप से घूमे, उनके खुरदुरे हाथ ध्यान से चावल की हर परत को पलट-पलट कर सुखा रहे थे। मैं चुपचाप अपनी माँ के पसीने की हर बूँद को चावल पर गिरते देखता रहा, मानो वह उसमें मिट्टी, बारिश और जीवन भर की मेहनत का नमकीन स्वाद भर रही हो। उस समय मैं अभी छोटा था, मुझे अपनी माँ की चिंताएँ पूरी तरह समझ नहीं आईं थीं, लेकिन अब, अपनी माँ की आँखों में झाँककर, मुझे पता है कि बारिश, मेरी माँ और किसान के लिए, धैर्य और प्रेम की परीक्षा होती है।

कई दिनों तक भारी बारिश होती रही, नदी किनारे से मेरे घर तक की छोटी सी सड़क घुटनों तक पानी में डूबी हुई थी। चावल की घनी फ़सल को लेकर बड़ों की चिंता को नज़रअंदाज़ करते हुए, हम नंगे सिर बच्चे खुशी-खुशी बारिश में नहाने और पानी में से होकर निकलने लगे। पानी से भरी सड़क पर हँसी की आवाज़ गूंज रही थी। मेरा चचेरा भाई मेंढक पकड़ने के लिए चारा लेकर मछली पकड़ने वाली छड़ी लेकर आया था। हर बार जब वह एक बड़ा मोटा मेंढक पकड़ता, तो हम खुशी से जयकार करते: "मेंढक ऊम ऊम टर्रा रहे हैं/तालाब पानी से भर गया है।"

अब, गर्मियों की बारिश अभी भी आती है, लेकिन अतीत के बच्चे अब बारिश में नहाते नहीं हैं, और अब चिल्लाते नहीं हैं "माँ, बारिश हो रही है!"। केवल मैं, हर बार जब बारिश होती है, पुराने घर के बरामदे में खड़ी होती हूं, चुपचाप बारिश को देखती हूं और मासूम, लापरवाह यादों में फुसफुसाती हूं। मुझे एहसास होता है कि मेरे बचपन की सबसे हलचल भरी आवाज बारिश की फुहारों के दौरान की हंसी नहीं है, बल्कि मेरी मां और बहन की झाड़ू की आवाज है जो जल्दी से एक-एक "मोती" को एक सूखी जगह पर झाड़ देती है। वह आवाज, जल्दबाजी, भागती हुई, चिंतित, लेकिन अजीब तरह से गर्म। बारिश की तेज आवाज में, मैं अपनी मां की आहों को अतीत की गड़गड़ाहट में डूबते हुए सुन सकती हूं,

हर बारिश तो आखिरकार थम ही जाएगी, लेकिन बारिश में चावल झाड़ती मेरी माँ की आवाज़ आज भी मेरे अंदर गूँजती है। बीते ज़माने में झाड़ू की सरसराहट अब न सिर्फ़ यादें ताज़ा करती है, बल्कि मेरी आत्मा में एक सरल मगर पवित्र सत्य को भी गहराई से अंकित कर देती है: इंसान के जीवन की सबसे बड़ी फसल खेतों में नहीं, बल्कि उस प्यार में होती है जो चिंताओं से अंकुरित होता है, और मेरी माँ के जीवन की खामोश कठिनाइयों से सुनहरा चमकता है। उस तूफ़ान की आवाज़ों ने ही मुझे सिखाया कि कुछ कठिनाइयाँ विनाश के लिए नहीं, बल्कि सबसे अनमोल चीज़ों को हमेशा हरा-भरा रखने के लिए उनकी रक्षा और पोषण करने के लिए आती हैं...

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/