बारिश में झाड़ू की आवाज

मौसम की पहली बारिश अचानक और ज़ोरदार तरीके से बरस पड़ी, मानो गर्मी का मौसम आ रहा हो। सूखे, बंजर चावल के खेत ठंडे पानी का स्वागत करने के लिए फूट-फूट कर रो पड़े। खेत के बीचों-बीच बनी खाई बारिश के शोरगुल भरे संगीत पर नाचते हुए हँसी से लोटपोट हो गई। बारिश ने मिट्टी की तीखी गंध और नए चावल की मीठी खुशबू को एक साथ मिलाकर, एक दिल को छू लेने वाली खुशबू पैदा कर दी। देहात के चौड़े हिस्से पर, गर्मी की बारिश एक जोशीले नृत्य की तरह, जीवंतता से भरपूर थी।

स्रोत: इंटरनेट

बारिश अभी-अभी रुकी थी, और पूरा खेत अपनी लंबी नींद से खुशी से जाग उठा। चावल के पत्तों पर अभी भी टिकी पानी की बूँदें सुबह की धूप में नन्हे मोतियों की तरह चमक रही थीं। हवा चल रही थी, और देहात ने खुलकर साँस ली। बारिश के बाद धरती की महक एक गर्म, नम सुगंध में बदल गई, मानो धरती की कृतज्ञता भरी साँसें बादलों तक पहुँच रही हों। सरसराती हवा के बीच, मेंढकों की लयबद्ध टर्राहट अपने झुंडों को बुला रही थी, और तिलापिया की फुहारें, एक जीवंत ग्रीष्म ऋतु का गीत बुन रही थीं।

बारिश किसी पुराने दोस्त की तरह थी जो बहुत दिनों से नहीं आया था, और जैसे ही मेरे घर में आई, उसने मेरे अंदर दबी हुई यादें ताज़ा कर दीं। अपनी माँ के बरामदे में चुपचाप बैठी, मैं बारिश की फुहारों के दौरान अपने बचपन की खिलखिलाहट में डूब गई। अचानक, मुझे पुराने देहात के खेतों की दोपहरें याद आ गईं, जहाँ मेरे नन्हे-मुन्ने पैर कीचड़ में खेलते थे, और बारिश में टिड्डियों का पीछा करते अपने दोस्तों के साथ खेलते थे।

मुझे आज भी बचपन के वो गर्मी के दिन याद हैं, जब बारिश होने वाली होती थी, तो पूरा परिवार नहाने के लिए नहीं, बल्कि चावल इकट्ठा करने के लिए आँगन की ओर दौड़ता था। नए सूखे सुनहरे चावल के दानों को बारिश में भीगने से पहले जल्दी से इकट्ठा करना पड़ता था। कभी-कभी, अचानक बारिश आ जाती थी, तो सबके पास बस जल्दी से चावल इकट्ठा करने और उन्हें तिरपाल से ढकने का ही समय होता था।

उस ज़माने में, मैं हर दोपहर अपनी माँ की नज़रों से बचकर अपने दोस्तों के साथ खेलने निकल जाता था। कभी शटलकॉक खेलता, कभी पटाखे फोड़ता, कभी टॉप स्पिनिंग टॉप खेलता, या एक-दूसरे को खेतों में जाकर झींगा पकड़ने के लिए बुलाता। लेकिन सिर्फ़ फ़सल के मौसम में, जब हम चावल सुखा रहे होते, मेरी माँ मुझे दोपहर की नींद न लेने के लिए डाँटती थीं। मुझे आसमान और धरती पर नज़र रखने की ज़िम्मेदारी दी गई थी, और जब भी काले बादल छाते, मैं सबको दौड़कर चावल इकट्ठा करने के लिए बुलाता।

इस काम के लिए उत्सुक, मैं बरामदे में बैठ गया, मेरी आँखें स्वप्निल सी चमकते धूप भरे आसमान को देख रही थीं, फिर धान के खेत को घूर रही थीं, मेरा मन सवालों से भरा हुआ था, इतनी धूप में बारिश कैसे हो सकती है? लेकिन, कुछ ही मिनटों की असावधानी के बाद, बगीचे के कोने में अमरूद के पेड़ को देखते हुए, हवा का झोंका देखकर मैं चौंक गया। एक क्षण बाद, दूर से एक गड़गड़ाहट की गूँज सुनाई दी, आसमान अचानक काले बादलों से भर गया। "माँ, बहन, बारिश होने वाली है!"

मेरी कर्कश आवाज़ सुनकर, मेरी माँ और बहन दौड़कर आँगन में आईं, एक ने रेक और दूसरी ने झाड़ू थाम रखी थी, और जल्दी-जल्दी चावल झाड़ने लगीं। मैंने भी उत्सुकता से अपनी दादी द्वारा बुनी गई छोटी सी झाड़ू को थाम लिया और माँ के साथ चावल झाड़ने के लिए उसे बार-बार हिलाया। मैं आज भी उन तेज़ कदमों की आहट, आँगन के फ़र्श पर झाड़ू की सरसराहट और हर बार चावल झाड़ते समय बरसती बारिश की आवाज़ को नहीं भूल पाई हूँ। उस हलचल भरी, तत्पर आवाज़ में कोई थकान नहीं थी, बल्कि एक सामंजस्य सा था, जिसमें पूरे परिवार के अनमोल "मोती" की रक्षा करते हुए चिंता और खुशी दोनों समाहित थीं।

ऐसे भी साल थे जब गर्मियों की बारिश लगातार और अंतहीन होती थी, मेरी माँ और बहन चावल काटने के लिए खेतों में निकल जाती थीं, हर पल आसमान से दौड़ लगाती रहती थीं। जब बड़े लोग कटाई में व्यस्त होते थे, हम बच्चे, बिना किसी चिंता के, जल्दी-जल्दी टिड्डे पकड़ने निकल पड़ते थे। हम में से हर एक ने एक छोटी सी छड़ी पकड़ी, टिड्डों को डराने के लिए एक प्लास्टिक की थैली बाँधी, फिर उन्हें तब तक उल्टा हिलाया जब तक वे बेहोश न हो जाएँ, फिर उन्हें अपनी कमर पर पहनी एक बड़ी बोतल में डाल दिया। टिड्डों का पीछा करते हुए खेत में चिल्लाना, बोतल में उनके कूदने की आवाज़ सुनना, बहुत ही आनंददायक और सुखद एहसास था।

जब बोतल टिड्डियों से भर जाती, तो हम एक ऊँचे टीले पर इकट्ठा होते और गर्व से एक-दूसरे को अपनी "युद्ध की लूट" दिखाते। फिर हम ज़ोर-ज़ोर से बहस करते कि किसने ज़्यादा पकड़ा। मूसलाधार बारिश में हमारी हँसी साफ़ और गूँज रही थी। टिड्डियों से भरी बोतल पकड़े हुए, सभी उत्साहित थे, आज रात हम नींबू के पत्तों के साथ तले हुए टिड्डियों का व्यंजन खाएँगे, जो रसोई के कोने में चिकना और सुगंधित होगा। इसमें एक प्लेट उबले हुए पानी में पालक और छोटे स्टार फल और एक कटोरी बैंगन मिला दें, तो भोजन बहुत स्वादिष्ट होगा।

भारी बारिश के दिनों में किसानों के धान भी बिना धूप के, मड़ाई के बाद, बरामदे में ही पड़े रहते थे और पूरे घर को ढक लेते थे। उस समय मेरे परिवार का घर भीगे हुए चावलों से ढका रहता था और उनमें से एक बासी गंध आ रही थी। उन्हीं दिनों मैंने अपनी माँ को बेचैन देखा था, चुपचाप बाहर बिना रुके बारिश को देख रही थीं। उन्होंने आह भरी, पंखा चालू किया ताकि पूरे घर में समान रूप से घूमे, उनके खुरदुरे हाथ ध्यान से चावल की हर परत को सुखाने के लिए पलट रहे थे। मैं चुपचाप अपनी माँ के पसीने की एक-एक बूँद को चावल पर गिरते देखता रहा, मानो उसमें मिट्टी, बारिश और जीवन भर की मेहनत का नमकीन स्वाद भर रहा हो। उस समय मैं अभी छोटा था, अपनी माँ की चिंताओं को पूरी तरह से नहीं समझ पाया था, लेकिन अब, अपनी माँ की आँखों में झाँककर, मैं जानता हूँ कि बारिश, मेरी माँ और किसान के लिए, धैर्य और प्रेम की परीक्षा होती है।

कई दिनों तक भारी बारिश होती रही, नदी किनारे से मेरे घर तक की छोटी सी सड़क घुटनों तक पानी में डूबी हुई थी। चावल के बहुत घने हो जाने के डर से बड़ों की चिंताओं की परवाह किए बिना, हम बच्चे नंगे सिर बारिश में नहाने और पानी में से होकर निकलने लगे। पानी से भरी सड़क पर हँसी की आवाज़ गूंज रही थी। मेरा चचेरा भाई मेंढक पकड़ने के लिए मछली पकड़ने वाली छड़ी और उसमें चारा लेकर आया था। हर बार जब वह एक बड़ा, मोटा मेंढक पकड़ता, तो हम खुशी से जयकार करते: "मेंढक ऊम ऊम टर्रा रहे हैं/तालाब पानी से भर गया है।"

अब, गर्मियों की बारिश अभी भी आती है, लेकिन अतीत के बच्चे अब बारिश में नहाते नहीं हैं, न ही कोई चिल्लाता है "माँ, बारिश हो रही है!"। केवल मैं, हर बार जब बारिश होती है, पुराने घर के बरामदे में खड़ी होती हूं, चुपचाप बारिश को देखती हूं और मासूम, लापरवाह यादों में फुसफुसाती हूं। मुझे एहसास होता है कि मेरे बचपन की सबसे हलचल भरी आवाज बारिश की फुहारों के दौरान की हंसी नहीं है, बल्कि मेरी मां और बहन की झाड़ूओं की आवाज है जो जल्दी से एक-एक "मोती" को एक सूखी जगह पर झाड़ देती हैं। वह आवाज, जल्दबाजी, भागती हुई, चिंतित, फिर भी अजीब तरह से गर्म। बारिश की तेज आवाज में, मैं अपनी मां की आहों को वर्षों पहले की गड़गड़ाहट में डूबते हुए सुनती हूं

हर बारिश आखिरकार थम जाएगी, लेकिन बारिश में चावल झाड़ती मेरी माँ की आवाज़ आज भी मेरे अंदर गूँजती है। बीते ज़माने में झाड़ू की सरसराहट अब न सिर्फ़ यादें ताज़ा करती है, बल्कि मेरी आत्मा में एक सरल मगर पवित्र सत्य को भी गहराई से अंकित कर देती है: इंसान के जीवन की सबसे बड़ी फसल खेतों में नहीं, बल्कि उस प्यार में होती है जो चिंताओं से उपजा है, और मेरी माँ के जीवन की खामोश कठिनाइयों से सुनहरा होता है। उस तूफ़ान की आवाज़ों ने ही मुझे सिखाया कि कठिनाइयाँ विनाश के लिए नहीं, बल्कि सबसे अनमोल चीज़ों को हमेशा हरा-भरा रखने के लिए उनकी रक्षा और पोषण करने के लिए आती हैं...

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/