पिताजी का पुराना टीवी

एचएनएन - पुराना टेलीविजन आज भी घर के कोने में पड़ा है, मानो बीते वर्षों का मूक गवाह हो। यह अब चलता नहीं है, इसका प्लास्टिक आवरण फीका पड़ गया है, शीशा खरोंचों से भरा और धुंधला है, लेकिन मेरे लिए यह सिर्फ एक पुराना इलेक्ट्रॉनिक उपकरण नहीं है। यह मेरी यादों का एक हिस्सा है, मेरे पिता का एक हिस्सा है।

मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है जब मेरे पिता टेलीविजन घर लेकर आए थे। गर्मी की दोपहर थी, धूल भरी लाल गांव की सड़क पर सूरज शहद की तरह चमक रहा था। वे पसीने से भीगी कमीज में घर आए, टेलीविजन को बड़ी सावधानी से पकड़े हुए थे - यह पहला और इकलौता तोहफा था जो उन्होंने शहर में निर्माण मजदूर के रूप में काम करते हुए सालों तक पैसे बचाकर परिवार के लिए खरीदा था।

उस समय मेरा परिवार गरीब था। एक छोटा सा ब्लैक एंड व्हाइट टीवी भी हमारे लिए विलासिता की बात थी। फिर भी, मेरे पिता ने टीवी खरीदने का पक्का इरादा कर लिया था, इसलिए नहीं कि उन्हें टीवी देखना पसंद था, बल्कि इसलिए कि उन्हें डर था कि उनके बच्चे पढ़ाई में पीछे रह जाएंगे, मुझे डर था कि मैं अपने दोस्तों के साथ कदम से कदम मिलाकर नहीं चल पाऊंगा। उन्होंने कहा, "हमें बच्चों को समाचार देखने देना होगा और उन्हें स्कूल के बारे में सिखाना होगा, नहीं तो अगर वे हर समय इस कोने में बैठे रहेंगे, तो उन्हें खेतों और कृषि के बारे में कुछ भी पता नहीं चलेगा।" टीवी को एक पुरानी लकड़ी की मेज पर रखा गया था जिस पर सफेद कपड़ा बिछा था, उसके बगल में एक छोटा सा खड़खड़ाता पंखा था जो हर बार घूमने पर घरघराहट करता था। हर शाम, पूरा परिवार समाचार देखने के लिए इकट्ठा होता था, फिर फिल्में देखता था। जीवन शांतिपूर्वक ऐसे ही चलता रहा।

मैं टेलीविजन देखते हुए बड़ा हुआ। इसके ज़रिए मैंने जाना कि मेरे गाँव की बांस की बाड़ के बाहर का देश कैसा था। मैंने उन जगहों के बारे में जाना जहाँ सर्दियाँ बर्फ से ढकी होती थीं, उन लोगों के बारे में जाना जो वियतनामी नहीं बोलते थे, और यह भी कि " हनोई " सिर्फ़ किताबों में लिखा नाम नहीं था। टेलीविजन की बदौलत ही मुझे शाम के अंग्रेज़ी सीखने के कार्यक्रमों में भी दिलचस्पी पैदा हुई।

पुराना टेलीविजन न केवल मेरे और दुनिया के बीच एक सेतु था, बल्कि एक अदृश्य धागा भी था जो हमें आपस में बांधे रखता था। बरसात की रातों में, जब बिजली बार-बार आती-जाती थी और स्क्रीन धुंधली और धारीदार दिखती थी, तो पूरा परिवार एक साथ बैठकर टेलीविजन देखता था। कभी-कभी, जब सिग्नल चला जाता था, तो पिताजी एंटीना को आंगन में घुमाते थे, अपना सिर अजीब तरह से झुकाते हुए, मानो हवा के साथ नाच रहे हों।

समय बीतता गया, मैं पढ़ाई के लिए शहर चला गया, और टीवी खराब होने लगा। एक बार जब मैं घर लौटा, तो देखा कि वह वहीं पड़ा हुआ है, इस्तेमाल नहीं हो रहा, उसकी जगह एक नया टीवी लगा दिया गया है। लेकिन मेरे पिताजी ने उसे संभाल कर रखा था और हर हफ्ते उसकी सफाई करते थे। मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने उसे फेंक क्यों नहीं दिया, तो उन्होंने कहा, "इसे अब देखा नहीं जा सकता, लेकिन यह एक यादगार चीज है। और यादगार चीज को फेंका नहीं जा सकता।"

मेरे पिता का देहांत पतझड़ के एक दिन हुआ, जब घर के सामने सुपारी के पेड़ अपने पत्ते गिराने लगे थे। अंतिम संस्कार के बाद जिस दिन हमने घर की सफाई की, मुझे टीवी वहीं कोने में अकेला पड़ा मिला। खामोश, मानो किसी के उसे चालू करने का इंतज़ार कर रहा हो, बच्चों की हँसी की आवाज़ का इंतज़ार कर रहा हो, स्क्रीन के सामने ध्यानमग्न बैठे किसी व्यक्ति की छवि का इंतज़ार कर रहा हो। मैंने उसे फेंका भी नहीं। मैंने टीवी को सावधानी से एक मुलायम कपड़े में लपेटा, उसे शहर वापस लाया और अपने अध्ययन कक्ष में रख दिया।

किसी ने मुझसे पूछा कि मैं पुरानी चीज़ें क्यों रखता हूँ, और मैं बस मुस्कुरा दिया: "ये मेरे पिता की यादें हैं।" जब भी मुझे घर की याद आती है, मैं बैठकर उन्हें देखता हूँ, मानो मेरे पिता कमरे में कहीं हों, शांत, गंभीर, लेकिन बेहद स्नेह से भरे हुए। एक बार मेरे बेटे ने उत्सुकता से पूछा, "पापा, वह पुराना डिब्बा क्या है?" मैंने उसे बिना रिमोट वाले, बिना चटख रंगों वाले टेलीविजन के बारे में बताया, लेकिन उसमें मेरे पिता के बचपन का पूरा आसमान समाया हुआ था। मैंने उसे उसके दादाजी के बारे में बताया - एक ऐसे व्यक्ति जिन्होंने जीवन भर यही कामना की कि उनके बच्चे शिक्षा प्राप्त करें और धान के खेतों से परे दुनिया देखें।

पुराना टेलीविजन अब महज एक वस्तु नहीं रह गया है। यह एक मौन प्रेम का प्रतीक है, एक संदेश है कि दिखने में महत्वहीन लगने वाली चीजें भी जीवन भर का सार समेटे हो सकती हैं।

न्हाट थान्ह

स्रोत: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html