पुराने मिट्टी के बर्तन

अचानक मेरी नजर चावल के एक बर्तन पर पड़ी, जिसके अंदर पके हुए, गोल, सुनहरे कस्टर्ड सेब थे, और मुझे अचानक पुरानी यादें ताज़ा हो गईं।

समय के निशान समेटे, शुद्ध सफेद चावल के दानों से भरा मिट्टी का घड़ा और कहीं-कहीं जंग लगा हुआ पुराना, घिसा-पिटा चावल मापने का डिब्बा, कितने साधारण, कितने पुराने, कितने पुराने ज़माने के थे। ये साधारण चीज़ें, जो कई सालों से शांत देहात के आसमान के नीचे बसी थीं, इतनी जानी-पहचानी लगती थीं कि आसानी से भुला दी जाती थीं, लेकिन असल में, ये मेरी यादों में गहराई से समा गई थीं। एक पल में, मैं उस विशाल स्मृति में लौट आया, जहाँ मेरी माँ के मिट्टी के घड़े रखे थे।

उन दिनों, घर के कोने में, मेरी माँ ने एक पुराना, गहरे भूरे रंग का चावल का बर्तन रखा था, जिसके नीचे कुछ छोटे-छोटे पत्थर रखे थे। जब भी वह कच्चे अमरूद और शरीफा तोड़तीं, तो उन्हें अक्सर चावल के बर्तन में डाल देतीं। कभी-कभी उसमें हरे केले और कुछ नए पके आम भी होते थे। मैं और मेरे भाई उन्हें खोलते और ढक्कन बंद करते, बेसब्री से उन मुलायम, मीठे पके अमरूदों और आमों का इंतज़ार करते। उस मिट्टी के बर्तन में हमारे बचपन की खुशबू चुपचाप समाई रहती थी। जब फल पक जाते, तो चावल के बर्तन का ढक्कन खोलने पर एक सुगन्धित, दिल को छू लेने वाली खुशबू आती। ऐसा लगता था मानो उस धूल भरे मिट्टी के बर्तन के अंदर कोई चमत्कार, एक तड़प और बचपन की जगमगाती खुशियाँ हों। हम धीरे-धीरे उन सुगंधित जड़ी-बूटियों के बीच बड़े हुए, और उससे भी ज़्यादा, वह हमारी माँ का मधुर, अक्षुण्ण हृदय था।

चित्रण: ट्रा माई

पहले, माँ पानी छानने के लिए मिट्टी के घड़ों का इस्तेमाल करती थीं। वे घड़े के बीच में साफ़ बजरी भर देती थीं और नीचे एक नुकीली बाँस की नली लगा देती थीं। फिर वे कुएँ का पानी एक बाल्टी में भरकर उसमें डाल देती थीं, जिससे पानी बाँस की नली से निकलकर साफ़ धार में बहने लगता था। माँ छाने हुए पानी को उबालकर ठंडा होने देती थीं ताकि पूरा परिवार पी सके या फिर पिताजी के लिए थर्मस में डालकर हर सुबह चाय बनाती थीं।

मैंने पानी के फिल्टर जार को धीरे से छुआ, हमेशा ठंडक और शांति का एहसास होता रहा। कई महीनों तक, पिछले बरामदे के नीचे, मेरी माँ का मिट्टी का जार हल्की काई से ढका रहा। पत्थर की चौकी के नीचे, फर्न की छिटपुट शाखाएँ थीं। टपकते पानी की आवाज़ मेरे दिल में गूँजती, एक गहरी, शांत ध्वनि, हर बार जब मैं अपनी माँ की रसोई में सुकून से होती। मिट्टी के जार से छनकर आती पानी की मीठी धार, कब से मुझमें शुद्ध प्रेम का स्वाद भर रही है।

मेरे छोटे से देहात में, बारिश का पानी इकट्ठा करने के लिए अक्सर घर के सामने घड़े रखे होते हैं। खेतों में भागदौड़ करने के बाद, या जब गाँव वाले मुझे सब्ज़ियाँ या मछली देने घर आते हैं, तो वे अपने हाथ-पैर धोने के लिए ठंडे पानी के करछुल भर लेते हैं। कभी-कभी, मैं छज्जे से झुकी हुई, घड़े में पड़ती, सूरज की पतली किरणें देख पाता हूँ। कभी-कभी कोई घड़े को ढकना भूल जाता है, जिससे अमरूद या फ्रांगीपानी की पंखुड़ियाँ हवा में लहराती रहती हैं। रात में, चाँद देहात पर चमकता है। पानी के घड़े को नीचे देखते हुए, मुझे अचानक लगता है कि मेरा दिल नरम पड़ गया है, क्योंकि तैरती हुई, हल्की सुनहरी किरणें, मानो किसी लोकगीत में घुल-मिल गई हों। उस सादगी के कारण, मैं घर के सामने, चारों ऋतुओं को समेटे, उस कोमल मिट्टी के घड़े को भूल नहीं पाता।

माँ सब्ज़ियों और मछली की चटनी बनाने के लिए भी मिट्टी के बर्तनों का इस्तेमाल करती थीं। मिट्टी के बर्तनों के अंदर समय के साथ एक तामचीनी परत चढ़ी हुई लगती थी, जिससे सब्ज़ियों और मछली की चटनी का असली स्वाद बरकरार रहता था, चाहे बाहर मौसम कैसा भी हो, चाहे धूप हो या बारिश। इन बर्तनों पर माँ के मेहनती हाथों की छाप थी। एक छोटे से, साधारण कोने में, वर्षों से छाई छायाओं के साथ, उन्होंने चुपचाप एक प्यारी पुरानी ज़मीन को संजोया हुआ था। इन बर्तनों में माँ, दादी और गाँव की कई कठिन ज़िंदगी जी रही महिलाओं की छवि थी, जो अपने सपनों को रसोई और बगीचे में समेटे रहती थीं।

मेरी दादी का देहांत हो गया है। मेरी माँ के बालों का रंग शहतूत के समुद्र जैसा हो गया है। मैं घर लौटी और यह जानकर चौंक गई कि मेरा बचपन बहुत दूर चला गया है। अब, आधुनिक पानी की टंकियाँ और फ़िल्टर उपलब्ध हैं, और देहात की रसोई से मछली की चटनी और बैंगन के बर्तन धीरे-धीरे गायब होते जा रहे हैं। पुराने मिट्टी के बर्तन धीरे-धीरे अतीत में खोते जा रहे हैं, लेकिन मुझे अब भी उस बर्तन में फल पकने पर हँसी की आवाज़ सुनाई देती है, और पीछे के बरामदे से पानी बहने की आवाज़...

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/