तूफ़ानी दिन पर तिल नमक चावल

तूफ़ान दोपहर में आया था। आसमान में अँधेरा छा गया था मानो कोई नाराज़ हो। धूसर बादल, भारी, खपरैल की छत पर रेंग रहे थे। गली के आखिर में बाँस के झुरमुट में हवा सीटी बजा रही थी। बगीचे में केले के पत्ते फड़फड़ा रहे थे, मक्के के छोटे डंठल काँप रहे थे, उनके पतले तने अभी भी खड़े होने की कोशिश कर रहे थे। पूरे मोहल्ले ने अपने दरवाज़े बंद कर लिए थे, और बस बाँस की बाड़ से टकराने वाली हवा की आवाज़ आ रही थी।

माँ ने एक पुराने कच्चे लोहे के बर्तन में चावल धोए, पानी बाहर गिर गया, जिससे मेरे हाथ ठंडे हो गए। आज रात के खाने में ज़्यादा कुछ नहीं था: एक कटोरी तिल का नमक और एक बर्तन में मिक्स वेजिटेबल सूप। हम गरीब थे, इसलिए हर बार तूफ़ान आने पर हम बहुत किफ़ायती हो जाते थे। माँ ने पिछली फ़सल के चावल और एक जार में पिसा हुआ तिल का नमक रखा था, जिससे हल्की, जली हुई गंध आ रही थी। मैं चूल्हे के पास बैठा, कमज़ोर लपटों को गीली लकड़ियों को छूते हुए देख रहा था, धुआँ मेरी आँखों में चुभ रहा था। माँ मेरे पास सिमटी हुई थीं, उनका हाथ हवा से खुद को बचा रहा था।

चावल पक चुके थे और खुशबूदार थे। माँ ने बर्तन का ढक्कन खोला, भाप ऊपर उठी और भुने हुए तिल की खुशबू से मिल गई। चावल के कुछ दाने चॉपस्टिक्स से चिपके हुए थे, सफ़ेद और चिपचिपे। माँ ने उन्हें चार कटोरों में निकाला और उन पर तिल का नमक छिड़का। मैंने उन्हें अच्छी तरह मिलाया, तिल चावल से चिपक गए, खुशबूदार और नमकीन। बाहर तेज़ हवा चल रही थी, बाँस की चटाई चरमरा रही थी मानो अभी टूटकर गिरने वाली हो, लेकिन छोटी सी रसोई में आग की रोशनी और गरम चावल की खुशबू थी - यही हमें गर्म रखने के लिए काफ़ी थी।

जब मैं छोटा था, तो मुझे लगता था कि तिल का नमक बरसात के दिनों का व्यंजन है। जब भी मुझे तूफ़ान की आहट सुनाई देती, मेरी माँ तिलों को भूनने के लिए निकाल लेतीं और उन्हें कड़ाही में धीमी आंच पर समान रूप से हिलातीं। भुने हुए तिलों की खुशबू बरामदे तक आती, बारिश, नम मिट्टी और गीले भूसे की गंध के साथ मिलकर। छोटा सा घर खुशबू से भर जाता था। उस समय, मैं अक्सर दरवाज़े के पास बैठकर छत की दरारों से आती हवा की आवाज़ सुनता और जब मेरी माँ ओखली में तिल डालतीं, तो अपने भूखे पेट की गड़गड़ाहट सुनता। लकड़ी का मूसल लगातार, तूफ़ान के मौसम में लोरी की तरह गहराई से बजता रहता। तूफ़ानी दिन में खाने में ज़्यादा कुछ नहीं होता। गरम चावल के कुछ कलछी, कुटा हुआ तिल का नमक का एक कटोरा, कभी-कभी थोड़ा सा अचार वाला बैंगन, या खुशकिस्मत दिनों में, नमकीन सूखी मछली की एक प्लेट। बाहर बारिश तेज़ थी, हवा ऐसे गरज रही थी मानो जगह को चीर रही हो।

तूफ़ानी दिन में तिल के नमक के साथ चावल, मुझे लगा कि यह एक मुश्किल काम है, लेकिन यही वह समय था जब मैंने प्यार को सबसे साफ़ तौर पर देखा। माँ कुछ नहीं बोलीं, बस चुपचाप थाली के पास बैठी रहीं, उनका हाथ मेरे लिए एक चम्मच तिल डाल रहा था, उनकी आँखें बुझते हुए तेल के दीये को देख रही थीं। उनकी परछाई दीवार पर पड़ रही थी, हवा के हर झोंके के साथ काँप रही थी। उस समय, मैं बस जल्दी-जल्दी खाना खाकर सो जाना ही जानता था, समझ नहीं पाता था कि माँ खाना खत्म होने के बाद हमेशा देर तक क्यों बैठी रहती थीं। जब मैं बड़ा हुआ, तो मुझे पता चला कि माँ यह देखने के लिए रुकती थीं कि छत टपक रही है या नहीं, दरवाज़ा हिल रहा है या नहीं, और आँगन में लगे अंगूर के पेड़ हवा से टूट तो नहीं रहे हैं। फिर माँ चुपचाप चावल का बर्तन खोलतीं, अंदर रोशनी डालतीं, और गिनती करतीं कि उनके पास कितने खाने बचे हैं। यह भाव जीवन भर की आदत बन गया है: चिंताएँ हमेशा चावल के हर डिब्बे, हर तिल के दाने, रात की हवा की हर आवाज़ से मापी जाती हैं।

अगली सुबह, तूफ़ान थम चुका था। आसमान साफ़ था मानो अभी-अभी बारिश के पानी से धुलकर साफ़ हुआ हो। हवा में गीली मिट्टी और सड़ते पत्तों की एक अजीब सी सुखद, बासी गंध थी। खपरैल की छत भीग चुकी थी और बरामदे पर टपक रही थी। आँगन गिरे हुए पत्तों, टूटे केले के तनों और झुकी हुई अंगूर की शाखाओं से भरा था। मुर्गा ऐसे भारी आवाज़ में बाँग दे रहा था जैसे अभी-अभी बुखार से ठीक हुआ हो। पपीते के पेड़ ऐसे हिल रहे थे मानो लंबी रात की थकान से जूझ रहे हों। माँ ने बाँस का बिस्तर सुखाने के लिए बाहर निकाला, एक चटाई बिछाई, और ठंडे चावल का बर्तन गर्म रखने के लिए चूल्हे पर रख दिया। मैंने थोड़ा सा तिल का नमक छिड़का, अपनी उँगलियाँ उसमें डुबोईं, और उसे चखा। यह अभी भी कल जैसा ही नमकीन, मेवे जैसा, सुगंधित स्वाद था।

कई सालों बाद, रोशनी और गाड़ियों के हॉर्न से भरे शहर के बीचों-बीच, मुझे आज भी पुरानी रसोई में तिल के जलने की महक याद है। एक बार, तेज़ बारिश में, मैंने सूखी मूंगफली और नमक खरीदा और उन्हें गैस चूल्हे पर खुद भून लिया। धुआँ उठा, जलने की गंध से मेरा गला रुंध गया। पता चला, कुछ यादें बरकरार रखने की ज़रूरत नहीं होती, बस एक जानी-पहचानी खुशबू ही लोगों को चक्कर आने के लिए काफी होती है...

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/