नदी के उस पार धुआँ ले जाना - गुयेन थी थान ली की लघु कहानी

थोआ सड़क किनारे, घास के किनारे पर बैठ गई। सुनहरे चावल के खेत उसकी आँखों के ठीक सामने थे, चावल की लहरें किनारे से धीरे-धीरे टकरा रही थीं। सुनहरा रंग बहता हुआ और फिर दौड़ता हुआ सा लग रहा था। सूरज की रोशनी इतनी धीरे-धीरे पड़ रही थी कि पत्तों के बीच से मीठा पानी रिस रहा था, बिना सूखे हमेशा के लिए चमकता हुआ।

मुरझाई घास पर, थोआ की परछाई बहुत लंबी थी। थोआ का हाथ उलझन में था, पहले उसने मेरा हाथ पकड़ा, फिर अपनी जेब को छुआ। मानो पकड़ने के लिए कुछ बचा ही न हो, मानो कोई बेल अपनी जाली खो चुकी हो।

अभी-अभी, थोआ एक तस्वीर लेना चाहती थी। थोआ अंकल अन से सुनहरे खेतों के बारे में बात करना चाहती थी। वे इतने खूबसूरत थे, सुनहरा रंग मानो रंगे हुए कालीन जैसा था। अंकल अन को ज़रूर पसंद आएगा, क्योंकि उन्हें इस ज़मीन का बहुत शौक था। लेकिन अगर मैं अभी भेज दूँ, तो कौन जवाब देगा? यह विचार मन में कौंध गया, और थोआ के दिल में एक छेद सा हो गया।

"मैं अपनी पूँजी नहीं निकालूँगा। लेकिन आपको यह जानना होगा कि फ़ैक्टरी बहुत लंबे समय से बंद है। अगर आप इसे और नहीं चलाने का फ़ैसला करते हैं, तो आपको इसे बंद करना होगा और कुछ और करना होगा..."।

मान ने थोआ के ठीक बगल में कार रोकी और कुछ योजनाओं के बारे में पूछा। मान कोई फ़ैक्ट्री कर्मचारी नहीं था, मान व्यापार नहीं करता था, बस निवेश करना पसंद करता था। मान जानता था कि फ़ैक्ट्री के अस्थायी रूप से बंद होने के बाद नकदी का प्रवाह कम हो रहा है। क्या अंतर था? उदाहरण के लिए, अंकल एन का जुनून? उदाहरण के लिए, थोआ का दर्द? अचानक, थोआ अपनी माँ के पास वापस जाने के लिए बेताब हो गई। उसकी माँ कल से थोआ को बुला रही थी, उसने कहा था कि अगर वह उदास है, तो उसके साथ रहने के लिए वापस आ जाए। शहर से उसके घर तक का रास्ता बहुत नज़दीक था। फिर भी थोआ पहले द्वीप पर वापस जाने पर अड़ी रही। ज़ाहिर है, थोआ को इस जगह से सख्त नफ़रत थी। दूर, वीरान। ज़िंदगी नीरस और उदास थी। द्वीपवासी सिर्फ़ चावल और अंगूर उगाना जानते थे, साल भर उस ज़मीन का इंतज़ार करते थे जहाँ अक्सर अप्रत्याशित बारिश और धूप होती थी। थोआ ने 20 साल कड़ी मेहनत और थकान के साथ बस भागने के लिए जिया था। जाना खुशी की बात होगी। लैम ने थोआ को ऐसा बताया था। वे विदेश जाएँगे। फिर वे साथ में खुश रहेंगे।

उस उल्लासमय जवानी के दौरान, लैम ने उससे एक से बढ़कर एक वादे किए थे। प्यार लोगों को भोला और चालाक बना देता है। वे दोनों, शहर में एक किराए का कमरा, एक लड़का और एक लड़की, अपनी जवानी का ज़्यादातर समय साथ-साथ रहे। लेकिन जब विदेश जाने का समय आया, तो लैम ने किसी और का हाथ थाम लिया। और थोआ पुरानी चीज़ों से भरे एक थैले की तरह पीछे छूट गई, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उन्हें कहाँ फेंके।

चित्रण: एआई

अब, तमाम चक्कर लगाने के बाद, थोआ गाँव के सोने के सिक्के के सामने बैठना चाहता है। बस सोने का सिक्का ही बदलता है। पड़ोसी बदलते हैं, गाँव बदलता है। नदी पर नया पुल, पक्की सड़कें माल ढोने वाले ट्रकों से भरी हैं, अगरबत्ती कारखाने के लिए कच्चा माल, शहर के लिए हस्तशिल्प और विशिष्ट वस्तुएँ। अंगूर के बगीचे अब पारिस्थितिक उद्यान बन गए हैं। नदी के बीचों-बीच ज़मीन का पूरा टीला एक आशाजनक सामुदायिक पर्यटन परिसर बन गया है।

हर बार जब थोआ वापस आती है, तो उसे अक्सर पर्यटकों के विस्मय और बाग में पक्षियों को चौंका देने वाले कैमरों की आवाज़ सुनाई देती है। "हमारे देश में, लोग कुशल हैं! जब आप काम करेंगे, तभी आपको पता चलेगा कि हर कोई कितना मेहनती और कुशल है!" उसका पति थोआ को कार्यशाला में ले जाता है, उसे व्यवसाय शुरू करने की कठिन यात्रा पर ले जाता है - अब वे सभी तरह-तरह की धूप बन गए हैं - काँच की अलमारियों में करीने से सजे हुए, नमूना उत्पादों को प्रदर्शित करते हुए। कई गाँव वाले शुरुआती दिनों से ही उसके पति के अनुयायी रहे हैं। जो कोई भी थोआ को अपने पति का हाथ थामे देखता है, मुस्कुराता है। लोग इतने खुश और मेहमाननवाज़ हैं कि ऐसा लगता है जैसे थोआ गलत रास्ते पर चली गई है। वह गलती से भाग गई थी और अब गलती से वापस आ गई है।

शायद थोआ अब भी शहर के मुख्य स्टोर के पास एक बड़े से अपार्टमेंट में रहना पसंद करती थी। उसका पति हर हफ़्ते शाखा में आता-जाता रहता था, जबकि थोआ को बस घर पर रहकर घर का काम करना पड़ता था। वहाँ सबके लिए ज़िंदगी आसान थी। थोआ, उसके पति और लैम के बीच की कहानी किसी को नहीं पता थी। और तो और, किसी को यह भी नहीं पता था कि द्वीप के उस छोटे से गाँव में थोआ के पति और लैम गहरे दोस्त थे।

किसी को पता नहीं था कि उसके पति ने थोआ के लिए अपनी बाहें फैला दी थीं, ऐसी सहनशीलता के साथ जैसे कोई देवता धरती पर उतर आया हो। थोआ ने खुद से कहा कि उस पल में जिसने भी उसकी रक्षा की, वह उसकी आभारी रहेगी। कोई बात नहीं। परित्यक्त और अपनी युवावस्था से गुज़र जाने के बाद कोई क्या चाह सकता है?

"तुम मुझे वो फ़ैक्टरी क्यों नहीं दे देते? तुम्हारा इससे पहले कभी कोई लेना-देना नहीं रहा। इसे मुझे बेच दो, मैं एक होटल और एक शोरूम बना दूँगा। आजकल लोगों को ऐसी चीज़ें पसंद आती हैं।"

आखिरकार, मान मुख्य बात पर पहुँच गया। मान ने बहुत पहले ही थोआ की कार्यशाला पर निशाना साधा था। सड़क के ठीक सामने, यह एक बड़ी कार्यशाला होने की प्रतिष्ठा रखती थी। कमरे और सजावट लगभग तैयार हो चुकी थी, अब इसे थोड़ा सा ठीक करने का समय था ताकि यह सुंदर हो जाए, तुरंत खुलने के लिए तैयार हो जाए। लेकिन काफी देर इंतज़ार करने के बावजूद, हवा घड़ी की लय से भी ज़्यादा नियमित रूप से बह रही थी, थोआ ने फिर भी जवाब नहीं दिया।

"मुझे देखने दो…"।

"तुम्हें थोक भाव का कुछ पता नहीं, हिसाब कैसे लगाओगी? पारंपरिक धूपबत्ती तो अब चलन से बाहर हो गई है। बस तुम्हारा पति ही ज़िद्दी है। सच में, इतने ऊँचे दाम पर बेच रही हो, लगता ही नहीं कि कोई खरीदेगा भी..."।

वह गुस्से से लाल ड्रीम की ओर बढ़ा और इंजन चालू कर दिया। इंजन की आवाज़ तारों की लड़ियों जैसी मधुर थी। थोआ उसे देखती रही, उसका चेहरा उसकी नज़रों से ओझल होने से पहले ही धुंधला गया था। थोआ सोच रही थी कि उसके और उसके पति में क्या फ़र्क़ था, उसने वर्कशॉप उसे क्यों नहीं सौंप दी, जैसे उसकी माँ ने उसके पति को दी थी।

थोआ को अपने पति की याद दालचीनी की धूप की खुशबू के साथ आती है, मानो वह खेतों का धुआँ अपने कंधों पर ढो रहे हों। वह अक्सर मुस्कुराते नहीं थे, गंभीर और सीधे-सादे थे। लोग उन्हें इसलिए प्यार करते थे क्योंकि वह अपनी मातृभूमि और अपने पेशे से सच्चे दिल से प्यार करते थे। परंपरा का संरक्षण ज़रूरी है। काम ईमानदारी और समर्पण से होना चाहिए। अगर थोआ न होते, तो उन्हें अपना पूरा जीवन दक्षिण से उत्तर अगरबत्तियाँ लाने में लगाना पड़ता। उन्होंने मान की तरह लंबे समय से योजना बनाई थी। एक पारंपरिक शिल्प गाँव को जीवित रखने के लिए, लोगों को उसका प्रचार करना होगा, पर्यटन को बढ़ावा देना होगा। पर्यटन के लिए, लोगों को सिर्फ़ एक कार्यशाला से ज़्यादा की ज़रूरत होती है, आगंतुक कहाँ ठहरेंगे, क्या खाएँगे, क्या घूमेंगे और क्या आनंद लेंगे ताकि जब वे जाएँ, तो शिल्प गाँव को तुरंत न भूलें। लेकिन, शिल्प गाँव शुरू करने से पहले, हमें शिल्प के साथ एक गाँव बनाने की ज़रूरत है। जब तक लोग धूप से जीविका चला सकते हैं, तब तक वे जीविका चला पाएँगे। आगंतुकों को एक ऐसे शिल्प गाँव में ले जाना जहाँ केवल कुछ बूढ़े लोग हैं जो अब काम करने में सक्षम नहीं हैं, उन्हें केवल दुख और शर्मिंदगी महसूस होती है।

ऐसे सावधान और गंभीर व्यक्ति पर कौन भरोसा नहीं करेगा?

लेकिन जब उसने कहा कि वह थोआ से प्यार करता है, तो थोआ को लगा कि उसने गलत सुना है। थोआ ने लैम की तरफ देखा - जो अपनी कॉफ़ी हिला रहा था, उसकी आँखें दुकान की छत से सटी टीवी स्क्रीन पर फुटबॉल मैच देख रही थीं, उसने सिर हिलाया और कहा: अंकल एन हमेशा मज़ाक करते रहते हैं... तभी थोआ ने अपनी माँ को यह कहते सुना कि वह सचमुच जवान आदमी, जो थोआ से लगभग एक पीढ़ी बड़ा था, उत्तर दिशा में धूपबत्ती बेचता था, कई सालों के लिए चला गया था।

थोआ का मायका एक सौ साल पुराना धूपबत्ती गाँव था। जब उसने एक द्वीप के आदमी से शादी की, तो थोआ की माँ अपने साथ दालचीनी और बाँस की खुशबू लेकर आई। हर दिन, वह पूरे आँगन में अगरबत्तियाँ सुखाती थी, और हर रैक चटाई की तरह लाल होती थी। थोआ का परिवार अगरबत्तियाँ सुखाने के लिए एक मशीन का इस्तेमाल करता था, इसलिए उनके पास बहुत से ग्राहक थे। मशीन से पहले से ही केवल अंकल अन ही ग्राहक थे। उस समय, कोई पुल नहीं था, इसलिए वह हर हफ्ते नदी पार करके माल से भरा एक ट्रक लाने के लिए नाव लेते थे, चाहे बारिश हो या धूप। अंकल अन ने कहा कि थोआ की अगरबत्तियाँ खूबसूरती से बनाई गई थीं और ढीली नहीं थीं, इसलिए वे सुगंधित और समान रूप से जलती थीं। थोआ ने मुँह बनाते हुए कहा कि लोग चाहे कितने भी चापलूसी करने वाले हों, वे अनाड़ी ही होते हैं।

थोआ के पत्नी बनकर उसके घर आने के बाद भी, थोआ कभी-कभी उससे पूछती थी कि उसने बरसात के मौसम में थोआ के घर की सारी धूप कैसे चुपके से खरीद ली थी जो सूखती नहीं थी। अपने पति को मुस्कुराते हुए देखकर, लेकिन अपनी उपलब्धियों के बारे में कभी न बताते हुए, थोआ का मन थोड़ा भारी हो जाता था। लोग एक-दूसरे के लिए नुकसान क्यों सहेंगे? थोआ की माँ को नुकसान नहीं हुआ। जब उसने थोआ के पति को खरीदते देखा, तो उसने उसे कम दाम पर बेच दिया, और जब उसने देखा कि वह उसे पसंद करता है, तो वह भी खुश हुई। किसी ने अतीत का ज़िक्र नहीं किया, शादी एक बड़ी धूमधाम से हुई थी, और लोग स्वाभाविक रूप से भूल गए कि थोआ ने अपना समय गँवा दिया था। बाद में, उसकी माँ ने कारखाना थोआ के पति को चलाने के लिए दे दिया, और अपने बुढ़ापे का आनंद लेने के लिए शहर चली गईं। वहाँ, बहुत सारी सुख-सुविधाएँ थीं, और जब वह बाहर जाती थी, तो उसकी मौसी उसे स्कूल ले जाती थीं और वापस लाती थीं। थोआ अपने पति की उदारता से ईर्ष्या करती थी, और खुद को तुच्छ और अक्षम महसूस करती थी। लेकिन क्या उसका पति थोआ से प्यार करता था? थोआ उस प्यार की हकदार कैसे हो सकती थी? थोआ ने अपने पति की बांह को कसकर पकड़ने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, बल्कि उसे ढीला छोड़ दिया।

थोआ ने अंकल अन से पूछा कि क्या उन्होंने लोगों को हाथ से अगरबत्तियाँ बनाते देखा है। जब वह छोटी थी, अपने ननिहाल में, थोआ ने लोगों को डोंग नाई नदी के ऊपरी इलाकों में बाँस से अगरबत्तियाँ चीरते हुए, हाथ से अगरबत्तियाँ बनाते देखा था। बाँस के एक टुकड़े से, उसे धूप की एक छोटी गोल छड़ी का आकार दिया जाता था, फिर लाल रंग में रंगा जाता था, फिर पाउडर में लपेटा जाता था, और सुखाया जाता था। यह इतनी बारीकी से बनाई जाती थी कि जब आप इसे हाथ में लेते थे, तो आपको लगता था कि यह अनमोल है। जब आप इसे जलाते थे, तो आपको प्रार्थना करने की ज़रूरत नहीं होती थी, धूप की छड़ी ही आपको ईमानदारी प्रदान करती थी। थोआ का पुराना प्यार, इसे भी बड़ी सावधानी से बनाया गया था। "चार-पाँच साल तक, मैं सिर्फ़ एक ही व्यक्ति के इर्द-गिर्द घूमती रही। मुझे लगा कि मैं जीवन भर ऐसी ही रहूँगी। लेकिन अंत में..."

अंकल अन साफ़ जानते थे कि थोआ दोबारा प्यार करने के लिए तैयार नहीं है। लेकिन थोआ की माँ जल्दी में थी, उसे डर था कि अगर वह इस नाव से चूक गई, तो थोआ ज़िंदगी भर अकेली रह जाएगी।

इसलिए जब वह पहली बार वापस आया, तो वह थोआ को हर जगह घुमाने ले गया। वह अब भी द्वीप पर आता-जाता था, लेकिन उसने थोआ के पुराने शहर का ज़िक्र कभी नहीं किया। उसका प्यार तो था, लेकिन थोआ का डर भी था। लैम की माँ अब भी सुबह-सुबह बाज़ार जाती थी और खेतों से होकर गुज़रती थी। थोआ के चचेरे भाई-बहन बचपन से ही लैम के साथ खेलते थे। उसका पति समझता था कि थोआ क्या चाहती है और वह किस बात से दुखी है, लेकिन उसने कभी उसकी निजी भावनाओं को नहीं छुआ। कई बार उसने थोआ को हैरान कर दिया क्योंकि उसका प्यार इतना अनमोल था कि थोआ उसे अपने हाथों में लेकर डर जाती थी।

क्योंकि लंबे समय से, थोआ को अभी भी समझ नहीं आ रहा है कि वह उससे प्यार करती है या नहीं। अगर करती थी, तो कब? अगर नहीं, तो अब उसके चले जाने के बाद थोआ को इतना खालीपन क्यों महसूस हो रहा है?

ज़ाहिर है, एक शांत दिन के बीच में। ज़ाहिर है, कोई निशान नहीं था। शनिवार को, जब वह घर लौटा ही था, अचानक उसकी छाती पकड़ ली और वह गिर पड़ा। उस सुबह, वह दुकान के पास से गुज़रा, और जाने से पहले, उसने थोआ को अलविदा कहा। उसके पति ने थोआ के लंबे बालों को सहलाया, उसके कानों को हल्के से सहलाया और वादा किया: "कल, रविवार को, मैं तुम्हें वुंग ताऊ ले जाऊँगा!"

उन्होंने अपने पीछे अनगिनत अधूरे कामों के साथ, विरासत बनाने का बस एक वादा ही छोड़ा था। थोआ ने बिना सोचे-समझे अंतिम संस्कार की व्यवस्था की और खुद अपने पति की अस्थियाँ मंदिर ले आईं। इस बीच, उनके बिना धूप कारखाने की आत्मा मानो लुप्त हो गई थी और अब वह टिक नहीं सकता था। उनके पति के व्यापारिक मित्रों, जैसे मान, ने थोआ को कई बार कारखाना बेचने की सलाह दी थी। अपने जीवनकाल में, उन्होंने थोआ को व्यवसाय में कोई कड़ी मेहनत नहीं करने दी थी, लेकिन अब जब वे चले गए, तो मज़दूर भी हिल गए। युवा पुरुष पहले से ही दूसरी नौकरियाँ ढूँढ़ने के लिए संघर्ष कर रहे थे।

"यदि आप इसे बेचना चाहते हैं, तो मैं बूढ़ा हो गया हूं और अब आपकी मदद नहीं कर सकता!"

आज दोपहर, अपनी सास की बात सुनकर, थोआ द्वीप पर लौट आई। सुनहरे खेतों को पार करते हुए, यादों के झंझट से गुज़रते हुए, सौ साल पुराने मंदिर के द्वार के पार जो चुपचाप उसकी आत्मा की रक्षा कर रहा था। थोआ अकेली खड़ी अपने पति के चित्र के सामने जली हुई धूपबत्ती में भरी अगरबत्तियों को देख रही थी। वे साफ-सुथरी थीं, अभी भी लाल थीं मानो रंग अभी-अभी सूखा हो। मानो पिछले साल की बरसात की नमी अभी भी उनमें समाई हो, ताँबे की हवा की तरह अचानक और तेज़ी से तूफ़ान आया, जिससे मंदिर की नींव का एक हिस्सा ढह गया। कारखाने की धातु की छत हवा से घिसट रही थी, गोदाम में पानी टखनों तक भर गया था। आधे महीने तक, उसका पति इधर-उधर भागता रहा, दिवालिया होने का नहीं, बस इस बात का डर था कि उसके पास मज़दूरों को तनख्वाह देने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं होंगे। बारिश रुकने के बाद, उसने अपने भाइयों को कारखाने की सफ़ाई करने के लिए बुलाया, मुझे शर्मिंदगी हुई, लेकिन जब मैंने उन्हें बताया, तो बीस से ज़्यादा लोग हँसते हुए दौड़ पड़े, कितना दयनीय। उसके पति ने मुस्कुराते हुए थोआ को यह बात बताई।

कभी-कभी थोआ सोचती, क्या इंसान धूपबत्ती जैसे होते हैं, जो जलने के बाद राख हो जाते हैं? अभी भी कुछ बचा है। अगर थोआ उसे जला दे, तो क्या बचेगा? अंकल अन के लिए क्या बचेगा?

उसने लाइटर जलाया, उसकी उँगलियों की गर्मी छू रही थी, धुआँ उठ रहा था, और उस खुशबू को अपने साथ ले जा रहा था जो अब भी उसकी यादों में बसी थी, पेड़ों की, लकड़ी की, बाँस की, देहात की। हर रात की खुशबू, जब उसका पति अपने पैतृक वेदी के सामने सिर झुकाता था। खुशनुमा और गर्म टेट की छुट्टियों की खुशबू। शादी के दिन की खुशबू, हाथ जोड़े और आँखें बंद किए हुए, लेकिन फिर भी उसे पता था कि उसका पति उसके साथ मजबूती से खड़ा है। खूबसूरत यादों की खुशबू ने थोआ को सुकून का एहसास कराया। अब, अगर वह अपनी नौकरी छोड़ देती, तो क्या कोई और वह खुशबू बना पाता? क्या मनुष्य देखभाल, सावधानी और स्नेह की खुशबू बना सकता था? क्या अब वह कार्यशाला नहीं रही, क्या कर्मचारी तब भी अपना पेशा अपनाते? कौन द्वीप की अगरबत्तियों को दूर ले जाएगा?

"मैं फ़ैक्टरी नहीं बेचूँगी। मैं शहर भी वापस नहीं जाऊँगी। मैं फ़ैक्टरी को पहले जैसा चलाऊँगी।" थोआ ने फ़ोन रख दिया और धुआँ साथ लिए दोपहर में चली गई।

उस दिन, थोआ ने धूपबत्ती जलाई और चला गया। अगली सुबह, मठाधीश सफाई कर रहे थे और उन्होंने देखा कि धूपबत्ती की सारी अगरबत्तियाँ राख हो गई थीं।

स्रोत: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm