माँ और वु लैन

हाथों को आपस में रगड़ते हुए, मैं सड़कों पर अभी-अभी आई बारिश की ठंडी हवा से हैरान था। अचानक, मैं एक शांत बगीचे वाले कैफ़े में खो गया, मानो यह जगह सड़क के बीचों-बीच न हो, मानो बाहर की चहल-पहल की आवाज़ें दुकान के दरवाज़े के बाहर लगे बाँस के बाड़े को भेद न पा रही हों। उत्सुकतावश, मैं इस अजीब जगह को देखने के लिए अंदर गया। अंदर का हिस्सा सादा सा था। बाँस की कुर्सियाँ। बाँस की मेज़ें। दुकान के आँगन में लगी छोटी-छोटी बाँस की झाड़ियाँ। यह छोटा और प्यारा लग रहा था, पास-पास, मानो मैं अतीत के किसी छोटे से गाँव में खो गया हूँ...

दुकान को इस तरह सजाने के लिए मालिक ज़रूर एक सज्जन और शिष्ट व्यक्ति होगा। प्राकृतिक आवश्यक तेलों की सुगंध हल्की और सुखद है। संगीत धीमा और सुनने लायक तेज़ है। खुद को इस ठंडी जगह में खो जाने दें, बचपन की यादों में खो जाएँ, वो दोपहरें जब हम झपकी लेना छोड़ देते थे और एक-दूसरे को सीरिंज बनाने के लिए बांस काटने के लिए आमंत्रित करते थे। ये "गोलियाँ" पुराने जूट के फल हैं, जिन्हें बांस की नलियों में भरकर एक गोल बांस की छड़ी से बाहर निकाला जाता है। इन "गोलियों" को एक लंबी नली से दबाया जाता है ताकि जब ये फटें, तो एक सुखद "पॉप" की आवाज़ आए।

पतझड़ की शुरुआत में, हम हमेशा पके अमरूद खाने के लिए ढूँढ़ने जाते थे। अमरूद के पेड़ की डाल पर बैठकर अमरूद खाते और उसके सिरे तालाब में फेंकते हुए "छम, छम" कहने से ज़्यादा मज़ा और क्या होता था। हमारी हँसी पूरे मोहल्ले में गूँजती थी। माँएँ तुरंत अपने कोड़े निकालकर अपने बच्चों को घर भगा देती थीं। एक बार, इस डर से कि मेरी माँ मुझे पकड़कर पीटेगी, मैं फिसल गया और एक सूखी टहनी मेरी पिंडली में लग गई। मेरी माँ ने मुझे नमक के पानी से नहलाया और मुझे औंधे मुँह लिटाकर पीटा। मैं रोया और अपनी माँ को प्यार न करने और हमेशा डाँटने के लिए दोषी ठहराया। जब मैं यौवन की अवस्था में पहुँचा, तो मैंने अपनी माँ से और भी दूरी बना ली क्योंकि मुझे लगता था कि वह सिर्फ़ अपने बच्चों पर अपनी मर्ज़ी थोपना जानती हैं। मैं हमेशा उनसे बहस करता था। हमेशा अपने अहंकार का बचाव करता था। मेरी माँ सिर्फ़ बेबसी से रोना जानती थीं। अपनी माँ को रोता देखकर, मुझे न सिर्फ़ उनसे प्यार नहीं रहा, बल्कि मेरा गुस्सा भी बढ़ गया क्योंकि मुझे लगता था कि वह अपने आँसुओं का इस्तेमाल मुझे अपनी बात मनवाने के लिए करती हैं। बस इसी तरह, मैं धीरे-धीरे अपनी माँ की गोद से दूर होता गया।

अफसोस, वह छोटा पक्षी केवल विशाल आकाश को लेकर उत्साहित था, उसे आगे आने वाली अनेक कठिनाइयों का पता नहीं था।

ज़िद्दी होने के कारण, मैं दाँत पीसता रहा और असफलता को सहन करता रहा, दाँत पीसता रहा और अपने पैरों पर खड़ा होने के लिए संघर्ष करता रहा। मुझे डर था कि अगर मैंने मुँह खोला, तो मुझे माँ की डाँट सुननी पड़ेगी, उनकी निराश आँखें देखने का डर था। मैं अपनी बात मनवाने के लिए तरस रहा था। और इस तरह घर आने का समय धीरे-धीरे कम होता गया...

मुझे नहीं पता था कि मेरी माँ इतनी जल्दी बूढ़ी हो जाएंगी।

मुझे नहीं पता था कि मेरी माँ का समय धीरे-धीरे कम होता जा रहा है।

मैं रात में अपनी माँ की आहें नहीं सुन पाता।

मुझे नहीं पता था कि हर रात मेरी माँ अभी भी मेरे फोन का इंतज़ार करते हुए फोन देखती रहती है।

* * *

समय किसी का इंतज़ार नहीं करता। जब मुझे अपनी माँ के प्यार का एहसास हुआ, तो उनके जीवन का दीया बुझने ही वाला था। जब मैं घर लाने के लिए स्वादिष्ट खाना, अपनी माँ के लिए अच्छे कपड़े खरीदना जानता था, तब भी वह खाना नहीं खा पाती थीं क्योंकि उन्हें ब्लड शुगर और ब्लड फैट कम करने के लिए डाइटिंग करनी पड़ती थी। अपनी माँ के सादा शाकाहारी भोजन को देखकर मेरी आँखें भर आती थीं। पता चला कि मैं इस जीवन का सबसे बड़ा असफल व्यक्ति था क्योंकि मैं अपने माता-पिता का ऋण नहीं चुका सका।

माँ का निधन पतझड़ के शुरुआती दिनों में, वु लान त्योहार से ठीक एक दिन पहले हुआ था। लोग कहते हैं कि इस खास मौके पर मरने वालों ने बहुत कठिन साधना की होगी और बहुत सारे अच्छे कर्म किए होंगे। मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन जब उनका निधन हुआ, तो उनका चेहरा बहुत शांत था, उनके होठों पर मुस्कान थी, पिछले दिनों की तरह बीमारी के दर्द से तड़पती हुई नहीं।

वु लान का मौसम फिर आ गया है। सड़कें फिर ठंडी हो गई हैं। मेरा दिल उस बच्चे के पछतावे से भर गया है जिसने अपने कर्तव्य पूरे नहीं किए। अचानक दुकान से एक उदास गाना बजता है, बहुत ही उदास, बहुत ही दिल दहला देने वाला: "एक गुलाब तुम्हारे लिए, एक गुलाब मेरे लिए, एक गुलाब उनके लिए, जिनके पास अभी भी माँएँ हैं, जिनके पास अभी भी माँएँ हैं, ताकि वे ज़्यादा खुश रहें..."।

वु लैन हर साल आता है, लेकिन अब आप मेरा आभार प्रकट करने के लिए यहां नहीं हैं, माँ!

स्रोत