माँ और वू लैन

हाथों को आपस में रगड़ते हुए, सड़क पर अभी-अभी हुई बारिश की ठंड से मैं कांप उठा। अचानक, मेरा ध्यान एक शांत बगीचे वाले कैफे की ओर गया, मानो वह शहर के बीचोंबीच न हो, मानो बाहर की हलचल प्रवेश द्वार के चारों ओर फैले बांस के झुरमुट में समा न पा रही हो। उत्सुकतावश, मैं इस अनोखी जगह को देखने के लिए अंदर चला गया। अंदर का साज-सज्जा सादा था: बांस की कुर्सियाँ, बांस की मेजें और कैफे के परिसर में लगे बांस के छोटे-छोटे झुंड। यह छोटा, आकर्षक और आत्मीय लग रहा था, मानो बीते दिनों के किसी छोटे से गाँव में लौट आया हो...

इस जगह को इस तरह सजाने वाले मालिक ज़रूर एक सभ्य और सौम्य व्यक्ति होंगे। प्राकृतिक तेलों की हल्की-सी खुशबू मनमोहक है। संगीत धीमा और बिल्कुल सही है। शांत और ठंडे वातावरण में आराम करें, बचपन की उन यादों में खो जाएं जब हम दोपहर में झपकी से चुपके से निकलकर बांस काटकर फूंक मारने के लिए इस्तेमाल करते थे। बांस की नली में पके हुए जूट के पत्ते भरकर उसे नुकीली बांस की छड़ी से ज़ोर से बाहर धकेला जाता था। फूंक मारने के लिए उसे लंबी नली में दबाया जाता था, ताकि जब वह फटे तो एक मज़ेदार "पॉप" की आवाज़ आए।

शरद ऋतु की शुरुआत में, हम हमेशा पके अमरूद खाने के लिए शिकार पर जाते थे। अमरूद के पेड़ की डालियों पर बैठकर, हम अमरूद खाते और उन्हें तालाब में "प्लॉप, प्लॉप" की आवाज़ के साथ फेंक देते - इससे ज़्यादा मज़ेदार और क्या हो सकता था? हमारी ज़ोरदार हंसी पूरे मोहल्ले में गूंजती थी। फिर हमारी माताएँ हमें चाबुक से पीटकर घर वापस लाती थीं। एक बार, पकड़े जाने और सज़ा मिलने के डर से, मैं फिसलकर गिर गया और सूखी डालियों से मेरी पिंडलियों पर खरोंच आ गईं। मेरी माँ ने उन्हें खारे पानी से धोया और फिर मुझे ज़मीन पर औंधे मुँह लिटाकर खूब पीटा। मैं बेकाबू होकर रोया, उन्हें दोष देते हुए कि वे मुझसे प्यार नहीं करतीं और हमेशा मुझे डांटती रहती हैं। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, मैं उनसे और भी दूर होता गया, यह सोचकर कि उन्हें सिर्फ़ अपने बच्चों पर अपनी मर्ज़ी थोपना आता है। मैं हमेशा उनसे बहस करता, हमेशा अपने अहंकार का बचाव करता। मेरी माँ बस बेबस होकर रोती रह गईं। उन्हें रोते देखकर, मुझे न सिर्फ़ उन पर दया नहीं आई, बल्कि और भी गुस्सा आया, यह सोचकर कि वे अपने आँसुओं का इस्तेमाल मुझे आज्ञाकारी बनाने के लिए कर रही हैं। और इस तरह, मैं धीरे-धीरे अपनी माँ के आलिंगन से दूर होता चला गया।

अफसोस की बात है कि नन्हा पक्षी विशाल आकाश को देखकर इतना उत्साहित हो गया कि उसे आगे आने वाली कई कठिनाइयों का एहसास ही नहीं हुआ।

स्वभाव से जिद्दी होने के कारण, मैंने दांत पीसकर असफलता को सहन किया और खुद को अपने पैरों पर खड़ा होने के लिए मजबूर किया। मुझे अपनी माँ की डांट सुनने और उनकी निराश आँखों को देखने के डर से बोलने में डर लगता था। मैं खुद को साबित करने के लिए तड़प रही थी। और इस तरह, घर पर बिताया जाने वाला मेरा समय धीरे-धीरे कम होता चला गया...

मुझे इस बात का एहसास नहीं था कि मेरी मां इतनी जल्दी बूढ़ी हो रही हैं।

मुझे इस बात का बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि मेरी मां का समय समाप्त हो रहा है।

मुझे रात में मेरी माँ की आहें सुनाई नहीं दीं।

मुझे नहीं पता था कि हर रात मेरी मां अपना फोन देखती रहती थी, मुझसे कॉल आने का इंतजार करती थी।

***

समय किसी का इंतजार नहीं करता। जब तक मुझे अपनी माँ के प्यार का एहसास हुआ, तब तक उनकी जिंदगी की लौ बुझ चुकी थी। जब तक मैंने उनके लिए स्वादिष्ट खाना और सुंदर कपड़े खरीदना सीखा, तब तक वे उन्हें खा नहीं सकती थीं क्योंकि उन्हें अपना ब्लड शुगर और कोलेस्ट्रॉल कम करने के लिए डाइट पर रहना पड़ा था। अपनी माँ के सादे शाकाहारी भोजन को देखकर मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे। सच में, मैं इस जीवन में सबसे बड़ी नाकामयाबी हूँ क्योंकि मैं अपने माता-पिता की दयालुता का बदला नहीं चुका पाई।

मेरी माँ का देहांत शरद ऋतु के आरंभिक दिन, वू लैन उत्सव से ठीक एक दिन पहले हुआ। लोग कहते हैं कि इस विशेष अवसर पर मरने वालों ने पुण्य कर्म किए होते हैं और अनेक अच्छे काम किए होते हैं। मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन जब उनका देहांत हुआ, तो उनका चेहरा अत्यंत शांत था, उनके होठों पर अभी भी एक प्यारी सी मुस्कान थी, बीमारी के कारण वे पहले के दिनों की तरह दर्द से तड़प नहीं रही थीं।

वू लैन का मौसम फिर आ गया है। सड़कें ठंडी हैं। मेरा दिल उस बच्चे के अफसोस से भरा है जिसने अपने माता-पिता के प्रति कर्तव्य पूरा नहीं किया। अचानक, दुकान में एक उदास गीत बजने लगता है, एक ऐसा गीत जो दिल को छू लेता है: "तुम्हारे लिए एक गुलाब, मेरे लिए एक गुलाब, उन लोगों के लिए एक गुलाब जिनकी माताएँ अभी जीवित हैं, जो अपनी माताओं के साथ खुश रह सकते हैं..."

वू लैन हर साल आती है, लेकिन माँ, अब तुम यहाँ नहीं हो कि मैं तुम्हारे प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट कर सकूँ!

स्रोत