मिट्टी की गंध

फसल कटाई के बाद मैं अक्सर खेतों में बत्तखों का पीछा करते हुए टाइ को बड़े ध्यान से देखता रहता था। दोपहर में पास के खेतों से धुआँ धीरे-धीरे उठता रहता था। उन दोपहरों में जब मैं टाइ के पीछे खेतों में जाता था, तो गर्मी की धूप में सूखी घास पर मेरे पैरों की चरमराहट की आवाज़ बत्तखों की क्वैक-क्वैक की आवाज़ में घुलमिल जाती थी। झुंड में पचास से ज़्यादा बत्तखें थीं। टाइ उन्हें बहुत ध्यान से गिनता था! मैं तो बस अंदाज़ा लगाता था और संतुष्ट हो जाता था। लेकिन टाइ के लिए, अगर किसी बत्तख का पंख झुक जाता, तो वह दौड़कर घर जाता, कम्यून के कृषि विस्तार कार्यकर्ताओं द्वारा दी गई प्लास्टिक की दवा की डिब्बी उठाता, उसमें से बताई गई दवा निकालता, उसे पीसता, पानी में मिलाता और बत्तख की चोंच में डाल देता। कुछ समय पहले, एक भटकती हुई बत्तख राजमार्ग पार कर रही थी और एक ट्रक से कुचल गई। टाइ फूट-फूट कर रोने लगा। यह देखकर मुझे उस पर बहुत दया आई।

एक बार मैंने टाइ से उसके सपनों के बारे में पूछा, यह सोचते हुए कि क्या वह अपना पूरा जीवन इसी खेत में, धान के मौसमों से घिरे हुए, बत्तखों के झुंडों का पीछा करते हुए, उन्हें जाते हुए देखते हुए और फिर नए झुंड पालते हुए बिताएगा। मेरे सवाल पर टाइ मुस्कुराया और बोला, "मैं यहीं रहूंगा। मैं इस जगह से दूर नहीं रह सकता।"

मैंने यह सवाल पूछा, और मुझे लगा कि वह भी यही जवाब देंगी, क्योंकि मैं खुद इस धरती को छोड़ना नहीं चाहती थी, उस जगह को जिसने मुझे पाला-पोसा, उस जगह को जिसने मेरे दिल में जानी-पहचानी छवियाँ और धरती व मेरी जन्मभूमि की महक बसा दी। मुझे सबसे प्यारी मेरी दादी की छवि है, जो खेतों के बीच बने अपने घर में झुकी बैठी रहती थीं, जहाँ से हर दोपहर ताज़ा पके हुए चावलों की खुशबूदार सफेद धुआँ उठता था, जिसे वह अपने दो पोते-पोतियों के लिए बड़े ध्यान से पकाती थीं।

***

मैं और मेरा छोटा भाई टाइ अपनी दादी की स्नेह भरी गोद में पले-बढ़े। हम भूसे की महक और खेतों के धुएँ के बीच बड़े हुए, हमारे पैर ताज़ी मिट्टी से सने रहते थे और हमारी आँखें शांत लुंग दुआ नहर में धीरे-धीरे तैरते जलकुंभी के नज़ारों से भरी रहती थीं। हमारे छोटे से घर में, मेरी दादी ने सारी ज़िम्मेदारियाँ उठाईं, खेतों में पाली जाने वाली धान की फसल और बत्तखों से होने वाली आमदनी से हमारा पालन-पोषण किया। टाइ, जो केवल तेरह या चौदह वर्ष का था, पहले से ही सूर्य, हवा और धरती के रंगों से ओतप्रोत था। मुझे नहीं पता कब, लेकिन वह सहारा बन गया, हमारी दादी के साथ कठिनाइयों में बँटकर उनका साथ देता था। वह अक्सर कहता था, "तुम दोनों अच्छे विद्यार्थी हो; पढ़ाई न करना तो फिजूलखर्ची होगी।" उन पलों में उसकी आँखें चमक उठती थीं।

कई बार मैं अपनी छोटी बहन को देखती, जो सांवली थी और जिसके बाल धूप से फीके पड़ गए थे, और उस पर बहुत दया आती थी। वहीं, मेरी दादी बड़े प्यार से मेरे बालों की देखभाल करती थीं और उन्हें लंबा बढ़ने देती थीं। वह कहती थीं कि लंबे बालों वाली लड़कियां खूबसूरत होती हैं, और मैं अपने चमकदार बालों के साथ अपनी मां जैसी दिखती हूं। हम अपनी मां के बारे में उनकी कहानियों से जानते थे। लेकिन हम नहीं जानते थे कि वह कैसी दिखती थीं, खूबसूरत थीं या नहीं, और शायद कभी जान भी नहीं पाएंगे। मेरी दादी ने बताया कि मेरे पिता के देहांत के बाद, मेरी मां शहर चली गईं और अब वहीं रहती हैं।

फसल कटाई के बाद खेतों में भूसे और ताज़े कटे धान की महक फैली रहती थी। पता नहीं उस महक में क्या जादू था, पर उसने मेरे दिल को मोह लिया और मैंने कसम खाई कि मैं इसी नदी किनारे पर रहूँगी, अपनी माँ की तरह कभी यहाँ से नहीं जाऊँगी। लेकिन मुझे चिंता थी कि टाइ खेतों और बत्तखों में इतना मशगूल हो जाएगा कि कहीं उसका जीवन कठिनाइयों से भरा न हो जाए। एक नौजवान की तरह सोचते हुए मैं अक्सर उससे गंभीरता से कहती थी, "जब तुम बड़े हो जाओगे, तो कोई हुनर ​​सीख लेना, कोई नौकरी ढूंढ लेना!" टाइ ने एक पल सोचा, फिर हल्के से जवाब दिया, "हाई, धान की खेती ठीक है, बत्तख पालना ठीक है, कोई भी काम ठीक है, बस मेहनत वाला काम हो, ईमानदारी का काम हो, है ना हाई? वैसे भी, मैंने पढ़ाई नहीं छोड़ी है। आजकल तो किसानों को भी तरह-तरह की चीजें सीखनी पड़ती हैं, हाई।"

यह कहकर, टाइ खुशी-खुशी बत्तखों के झुंड के पीछे दौड़ पड़ा, सूरज की किरणें उसकी पहले से ही तनी हुई त्वचा को और भी तनी बना रही थीं। दूर से मैंने उसे खेत में खड़े एक पुतले की तरह देखा, जब चावल सुनहरे हो गए थे। बेफिक्र, बस अपने प्रियजनों के बारे में सोचता हुआ। उसे बस इतना पता था कि हर मौसम में बत्तखें बड़ी होती हैं और अंडे देती हैं, हर मौसम में चावल पकते हैं और ज़मीन नई फसल के लिए तैयार होती है, जिससे उसकी दादी की कमर का दर्द और उनकी चिंताएँ कम होती हैं। उसे इसमें ज़रा भी कठिनाई नहीं होती थी। उसके लिए, बत्तखों के झुंड के साथ घूमना एक खेल था। उसे ज्वार-भाटे का पूरा ज्ञान था, उसे ठीक-ठीक पता था कि बत्तखों के खाने के लिए कहाँ भरपूर घोंघे हैं, और वह उड़ने वाली मक्खियों को देखकर जान जाता था कि कब बारिश होने वाली है…

***

बहुत समय हो गया था जब हम खेतों में साथ बैठे थे। दोपहर धुंधली सी थी, धुएँ से भरी हुई। दूसरी तरफ के खेतों से शुद्ध सफेद धुएँ की लकीरें धीरे-धीरे उठ रही थीं। फसल कटाई के बाद, पुराना भूसा खाद बन जाता था, जिससे मिट्टी उपजाऊ हो जाती थी और नए मौसम के लिए तैयार हो जाती थी। हमने अनगिनत मौसम खेतों में काम करते हुए बिताए थे, और हर बार जब हम बत्तखों का झुंड बेचते थे, तो टाय की आँखों में आँसू आ जाते थे। फिर भी, शायद ही कभी हमने इतना सुकून महसूस किया हो जितना आज दोपहर किया। खेतों में, हम सरकंडों के सफेद फूलों से होकर गुजरती हवा की सीटी सुन सकते थे। ऊपर, आकाश लाल रंग का था, जिसमें सूरज की कुछ सुनहरी किरणें धीरे से खेतों पर पड़ रही थीं। एक शांत ग्रामीण दोपहर, इस धरती पर वर्षों से बिताई गई अनगिनत दोपहरों की तरह। मैंने अचानक कहा, "क्या तुम कभी माँ से मिलने के लिए तरसती हो?" उसने आश्चर्य से पूछा, "क्या तुम माँ से नाराज़ नहीं हो?" मैंने धीरे से कहा, "नहीं, मैं क्यों नाराज़ होऊँगी? वह हमारी माँ हैं।" मेरी बहन ने धीरे से कहा, "ओह, ठीक है," उसकी आवाज कोमल और प्यारी थी।

वो मेरी माँ हैं, कोई और नहीं, तो मैं क्यों नाराज़ या नाराज़ होऊँ? उनकी अपनी मर्ज़ी है। मैंने अपनी दादी से सहनशीलता और क्षमा करना सीखा है, और इस ज़मीन और यहाँ के लोगों से प्यार करना भी। मेरी दादी ने मुझे सिखाया कि हर चीज़ किसी न किसी कारण से होती है, जैसे मेरी माँ का जाना, जैसे मेरा छोटा भाई अभी भी यहीं रहने की ज़िद कर रहा है, धान के खेतों और खेतों में घूमती बत्तखों के बीच, बिना कहीं जाए। जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई, मुझे समझ आया कि मुझे दूसरों की पसंद का सम्मान करना चाहिए। जब ​​मुझे यह समझ आया, तो मुझे शांति और सुकून मिला। पिछले साल की तूफ़ानी रात की तरह, तूफ़ान अचानक तब आया जब बत्तखें खुले मैदान के बीच में थीं, पानी तेज़ी से बढ़ा और हवा लगातार तेज़ चलती रही। बत्तखें अँधेरे में इधर-उधर बिखर गईं। मेरा छोटा भाई, ज़मीन पर पले-बढ़े बच्चे की सारी सहज बुद्धि का इस्तेमाल करते हुए, अकेले ही मूसलाधार बारिश में बाहर निकलकर बत्तखों को वापस लाने के लिए दौड़ पड़ा, जबकि मेरी दादी और मैं उन्हें पुकारते रहे। जब बत्तखें लौटीं, तो मेरा भाई-बहन थक चुका था, उसके पैर मिट्टी के टुकड़ों से कट गए थे, और खून मिट्टी में मिल गया था।

अगली सुबह, तूफान थमने के बाद, खेतों पर सूरज की तेज रोशनी पड़ रही थी। मैं अपने छोटे भाई-बहन को कम्यून के स्वास्थ्य केंद्र ले जाने के लिए नाव चलाकर निकला ताकि उनके घाव पर टांके लग सकें और उन्हें टीका लगाया जा सके। नाव के अगले हिस्से में बैठे टाय मुस्कुरा रहे थे, नई धूप में उनकी आँखें चमक रही थीं, क्योंकि कुछ बत्तखें खो जाने के बावजूद सभी बत्तखें सुरक्षित थीं।

मैंने खेत में चारों ओर देखा और यह देखकर आश्चर्यचकित रह गई कि धान के छोटे-छोटे पौधे मजबूती से उग रहे थे, और मेरी बहन उन्हें निहार रही थी। हम समझ गए कि जीवन में चाहे कितनी भी मुश्किलें आएं, जब तक हमारा दिल धरती से जुड़ा रहेगा, धरती हमें कभी निराश नहीं करेगी। और धरती से ही हरी-भरी कोंपलें निकलेंगी।

लघु कहानी: होआंग खान डुय

स्रोत: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html