श्री डांग ने दोनों दरवाजे चौड़े खोले, अंगड़ाई ली, कुछ व्यायाम किए और फिर आंगन में निकल आए। अपने गृहनगर लौटने की उनकी ज़िद सुनकर उनके बेटों ने चंद्र नव वर्ष से पहले ही पुश्तैनी बगीचे की सफाई और उसे व्यवस्थित करने के लिए किसी को काम पर रख लिया था, जबकि हर महीने कोई न कोई उसकी देखभाल करता ही था। नव वर्ष बीत चुका था, लेकिन वसंत का मौसम अभी भी ऐसा लग रहा था जैसे अभी शुरू ही हुआ हो। फूलों और पत्तियों से भरा बगीचा वसंत की हवा के साथ मीठी, गर्म सुगंध से घर में महक रहा था। छोटी-छोटी, चमकदार गुलाबी कलियाँ शाखाओं पर ऐसे फैली हुई थीं मानो हाथ हिलाकर अभिवादन कर रही हों। उन्हें अचानक एक अजीब सी शांति का अनुभव हुआ। उन्हें एहसास हुआ कि वे इस बात को भूलने में बहुत लापरवाह थे कि काम और परिवार की वजह से जल्दबाजी किए बिना यहाँ लौटे हुए उन्हें बहुत समय हो गया था। उन्हें रुककर आराम करने की ज़रूरत थी, एक कप सुगंधित चाय के सामने शांति से बैठकर या गिरे हुए पत्तों से भरे रास्ते पर टहलकर, ताकि वे सचमुच अपने आप से मिल सकें, अतीत के भारी बोझ को उतार सकें। वह अंदर गया, अगरबत्ती जलाई और लकड़ी की मेज-कुर्सियों पर सोच-विचार करते हुए बैठ गया, जिन पर लंबे समय से किसी इंसान की मौजूदगी का स्पर्श नहीं हुआ था। कल, उसका बड़ा बेटा उसे कुछ निजी सामान के साथ घर ले आया था, जो मुश्किल से एक सूटकेस में समा पाया था, लेकिन वह अपने पिता के साथ कुछ ही समय रुका और फिर अपने छोटे परिवार के साथ यात्रा की तैयारी के लिए शहर लौट गया।

श्रीमती डांग के देहांत के बाद, उन्होंने कुछ साल पहले ही सेवानिवृत्ति का अनुरोध किया। हालाँकि बच्चों की देखभाल के लिए उनके पास एक दाई थी, फिर भी वे अपना अधिकांश समय अपने नाती-पोतों को देते थे, मानो दादी की देखभाल की कमी को पूरा कर रहे हों। वृद्धों का अपने नाती-पोतों से प्रेम करना स्वाभाविक है। सच कहें तो, श्री डांग को वास्तव में बूढ़ा नहीं कहा जा सकता था। विभिन्न व्यक्तिगत और सामान्य कारणों से ही उन्हें अपना आधिकारिक पद छोड़ना पड़ा था। कंप्यूटर के सामने उनका समय कम हो गया था। वे अपने नाती-पोतों की शरारतों और हँसी-मज़ाक को संभालने के लिए संघर्ष करते थे, लेकिन ऐसा लगता था कि उनके बच्चे और उनके जीवनसाथी अब भी संतुष्ट नहीं थे। आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि उन्होंने अपने बच्चों का पालन-पोषण आधुनिक तरीके से किया था। इसके अलावा, उनका परिवार मध्यम वर्ग का था, जहाँ साल भर नौकर-चाकर रहते थे, इसलिए उन्हें कभी भी घर के काम में हाथ नहीं लगाना पड़ता था, और अब वे खुद को बोझिल और परेशान महसूस करते थे। असंख्य नामहीन कामों में उलझे रहने के कारण, बारिश, धूप, चाँद, तारे और प्रकृति के अद्भुत बदलाव अब उन्हें दूर के लगते हैं, शायद केवल उन्हीं के लिए जिनके पास खाली समय है। उनके मन और कानों में बच्चों के मधुर, प्यारे गीत लगातार गूंजते रहते हैं। मज़े की बात यह है कि वे गीत अब उन्हें परिचित और सुकून देने वाले लगने लगे हैं, कभी-कभी तो लत की तरह। जो दोस्त कभी-कभार उनसे मिलते हैं, वे श्री डैंग में आए बदलाव को देखकर हैरान रह जाते हैं।

जब बच्चे किंडरगार्टन जाने लगे, तो उन्हें पढ़ने या कुछ पुराने दोस्तों से कॉफ़ी पर मिलने का समय मिल जाता था। वे कुछ मिनटों तक पुरानी और नई बातों पर चर्चा करते थे, जिससे जीवन के कुछ सुख-दुख भुला दिए जाते थे। उन्हें गहरा खालीपन तभी महसूस हुआ जब उनके एक करीबी दोस्त का अचानक निधन हो गया। उन्हें पहले मरना चाहिए था, क्योंकि अपनी बीमारी के बारे में जानने के बाद, जब उनके सिर पर मौत का साया मंडरा रहा था, उन्होंने डॉक्टर से कहा कि वे उनके बच्चों को न बताएं। वे खुद डॉक्टर के पास गए और इलाज करवाया। केवल उनके विभाग के एक सहकर्मी वू को ही सच्चाई पता थी और वही अक्सर उन्हें अस्पताल ले जाते थे। वू गाँव के रहने वाले थे; जब वे और खुए हाई स्कूल के आखिरी सालों में साइकिल से स्कूल जाते थे, तब वू कभी-कभी उनकी साइकिल के पीछे बैठकर प्राथमिक स्कूल जाते थे। वे अक्सर खुए के बगीचे से चुपके से तोड़े गए बड़े-बड़े अमरूद देकर डांग को धन्यवाद देते थे, जो चायदानी जितने बड़े होते थे। आखिर, वह उनकी चचेरी बहन थी, इसलिए यह स्वाभाविक था कि उनका शरारती छोटा भाई उनके साथ शरारतें करता रहता था।

अप्रत्याशित रूप से, वू बाद में प्रांत में काम करने चला गया और उसी एजेंसी में, उसी विभाग में पहुँच गया जहाँ डांग प्रमुख थे। दोनों भाई पहले से भी ज़्यादा करीब हो गए। वे एक-दूसरे से हर बात साझा करते थे, लेकिन वू हमेशा अपने पुराने गाँव के बारे में बात करने से बचता था। वू के साथ रहने से श्री डांग को सुकून मिलता था और किसी कारणवश अब वे अपने गृहनगर लौटना चाहते थे। उन्होंने अपने बच्चों के जीवन में कोई बाधा न डालने का बहाना बनाकर खुद को तसल्ली दी। धुंधली यादों से उन्हें हल्का सा एहसास होता था कि कम से कम अपने अंतिम दिनों में, वे वहीं एक बार फिर से सच्चे मन से जी सकते हैं।

***

- सुश्री खुए, क्या आप आज सुबह बाजार गई थीं?

जैसे ही वू आंगन में दाखिल हुआ, उसने घर के मालिक को ज़ोर से आवाज़ दी। बगल के चाय के पौधों से एक पीला कुत्ता निकला, उछला और ज़ोर से भौंका, जिससे वह मुड़कर मुस्कुराया।

अरे बदमाश! अपने पड़ोसियों की चापलूसी करना भी तुम्हें पसंद है, है ना?

सुश्री खुए रसोई के बरामदे से चिपचिपे चावलों से भरी टोकरी बगल में दबाकर बाहर निकलीं:

- तुम और तुम्हारा कुत्ता, मेरे घर में इतना हंगामा क्यों मचा रहे हो?

भोर की धूप तिरछी पड़ रही थी, जिससे उसकी बहन के अब भी चमकदार बालों के एक हिस्से पर सुनहरी आभा पड़ रही थी, जो अब अपने जीवन के अंतिम पड़ाव पर पहुँच चुकी थी। वू ने अपनी बहन को प्रसन्न लेकिन थोड़ी चिंतित भाव से देखा। तीस वर्षों से अधिक समय से, यह अकेली महिला साल में केवल दो बार गाँव लौटती थी, बारहवें चंद्र माह से पहले चंद्र माह तक और फिर आठवें चंद्र माह में। ये उसके दादा-दादी और माता-पिता के पूर्वजों की स्मृति सभाओं के दिन थे।

वू बरामदे में बैठ गया और मुट्ठी भर चिपचिपे चावल प्लास्टिक की थैलियों में भरने लगा। चावल के दाने उसके हाथों में मुलायम और चिकने लग रहे थे। सुगंधित चावल की हल्की खुशबू उसे बचपन के दिनों की याद दिला रही थी। रातें बीतती थीं जब खुए के आंगन में पूर्वजों की पूजा की तैयारियों की चहल-पहल रहती थी, चाचा-चाची देर रात तक चावल छानने, कूटने और बातें करने में व्यस्त रहते थे। उसके माता-पिता कम उम्र में ही गुजर गए थे, लेकिन सबसे बड़ी संतान होने के नाते, उसकी परवरिश और देखभाल उसकी दादी ने की, जिन्होंने उसे अच्छी शिक्षा दी। उसके चाचा-चाची भी उस पर बहुत प्यार लुटाते थे और यह सुनिश्चित करते थे कि उसे खाना पकाने से लेकर खेतों में काम करने तक कोई भी कठिन काम न करना पड़े। उसे और डांग को एक साथ बड़े होते और पढ़ते देखकर, वू मन ही मन आशा करता था कि दादी की मृत्यु के बाद उसे एक स्नेहपूर्ण सहारा मिलेगा। लेकिन खुए को जल्द ही दोनों परिवारों के बीच का अंतर समझ आ गया—या यूं कहें कि उस समय उसका कोई परिवार ही नहीं था। इसलिए, उनके बीच कभी कोई रिश्ता शुरू ही नहीं हुआ। कई वर्षों तक दूर रहकर पढ़ाई और काम करने के बाद, पहली बार जब वह चंद्र नव वर्ष (टेट) के लिए सबसे लंबे समय तक घर पर रही, तो यह समय श्री डांग के परिवार में एक बड़े उत्सव के साथ मेल खा रहा था। उस वर्ष चंद्र कैलेंडर के पहले महीने की पूर्णिमा को, दोनों बहनें बरामदे में बैठकर चाँद को निहार रही थीं। वू इतनी बड़ी हो चुकी थी कि वह अपनी बहन के दिल में उमड़ रही खामोशी को समझ सकती थी...

***

दोपहर से शाम तक, श्री डांग को अत्यधिक थकान महसूस होने लगी। सुश्री न्गो, जो खाना पकाने और कुछ घरेलू कामों में उनकी मदद करती थीं, चाँद निकलने से पहले ही चली गई थीं। उनका इरादा उन्हें थोड़ी देर और रुकने के लिए कहने का था, लेकिन वू ने फोन करके बताया कि वह आ रहा है, इसलिए उन्होंने मना कर दिया और छोटी मेज पर आराम से बैठकर खिड़की से बाहर देखने लगे। बगीचा गोधूलि की हल्की रोशनी में नहाया हुआ था, और पेड़ों की परछाइयाँ देर शाम के सुनसान सूर्यास्त के उदास क्षण में डूबती हुई प्रतीत हो रही थीं।

लेकिन पल भर में, द्वार के सामने सुपारी के पेड़ों की कतार के पीछे से पूरा और चमकीला चाँद निकल आया। आसमान बादलों से रहित था, लेकिन हवा धुंध की तरह चाँदीली थी, जिससे उसे ऐसा महसूस हुआ मानो उसका शरीर हल्का होकर तैर रहा हो, ऊँचाई पर और ऊँचाई पर तैरता जा रहा हो...

- श्रीमान डैंग! श्रीमान डैंग!

किसी के हाथ का हल्का स्पर्श उसके चेहरे पर महसूस करते हुए उसने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं। एक आवाज़, जो बीते दिनों में चाय की झाड़ियों के पीछे सुनाई देने वाले मधुर गीतों जैसी स्पष्ट और सुरीली थी, सुनाई दी। खिड़की से चाँदनी अंदर आ रही थी, जिससे उसकी आँखों के सामने एक नाज़ुक चेहरा चमक रहा था।

आपने ऐसा कौन सा सपना देखा था जिसे देखकर आपको इतनी हंसी आई?

वू ने बूढ़े आदमी के कंधे पर हाथ रखा और नरम आवाज में बोलना जारी रखा:

क्या कुछ गड़बड़ है? क्या मुझे डॉक्टर को बुलाने की ज़रूरत है?

श्री डैंग ने अपनी आँखें मलते हुए चारों ओर देखा। उन्हें स्पष्ट रूप से कुछ सुनाई और दिखाई दिया। क्या यह मतिभ्रम हो सकता है?

वू ने उसे सीधा बैठने में मदद की, उसे एक कप गर्म पानी दिया और फिर बरामदे में चला गया। उसने उसे जाते हुए देखा और अपनी आँखें फिर से मल लीं। लालटेन उत्सव की चमकदार, चाँदी जैसी चाँदनी में, जिसमें धरती और आकाश एक हो गए थे, उसने स्पष्ट रूप से अपनी ओर देखती हुई आँखों का एक जोड़ा देखा। वू दिल खोलकर हँसा:

आपसे पहले पूछे बिना मेहमानों को आमंत्रित करने के लिए मैं क्षमा चाहता हूँ।

श्री डांग ऐसे उठे मानो उन्हें दोपहर की सुस्ती का जरा भी एहसास न हुआ हो, आगे बढ़े और अपना हाथ बढ़ाया:

- खुए!...

वह सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई, और कुछ नहीं बोली। ठीक वैसे ही जैसे वह दशकों से चुप थी। केवल चाँदनी ही उनके लिए बोल सकती थी, जो इस समय कही जाने वाली बातों को व्यक्त कर रही थी।

वू सबसे ज्यादा घबराया हुआ था। उसने अपनी घबराहट को थोड़ी सी चिंता से छुपा लिया:

अगर दोनों बहनें समय पर नहीं आतीं, तो हालात बिगड़ सकते थे। आंटी न्गो तो सिर्फ दिन में मदद करती हैं, लेकिन रात में क्या? मुझे लगता है हमें व्यवस्था में बदलाव करना होगा...

और वह चांदनी रात में बगीचे में टहलने के लिए आंगन में उतर गया। गांव में लालटेन उत्सव की रात बगीचे की सुगंधित खुशबू से भरी हुई थी, और अनगिनत जीव-जंतुओं की प्रेम भरी पुकारों की शांत आवाज़ों के साथ घुलमिल गई थी।

गुयेन थी डुयेन सन्ह