अनौपचारिक बातचीत: वसंत आ रहा है

जब मैं साइगॉन में जीवन यापन के लिए संघर्ष कर रहा था, तब जब भी मुझे उत्तर से आने वाली हवा का आभास होता, तो मेरे मन में एक अवर्णनीय लालसा जागृत होती थी, यह जानते हुए कि ऋतुएँ बदल रही हैं, पतझड़ से सर्दी में परिवर्तन हो रहा है, और जल्द ही मैं अपनी माँ, अपने गृहनगर और अपने दोस्तों के पास घर लौट सकूँगा...

साइगॉन की सर्दी हनोई की तरह कड़ाके की ठंड नहीं होती; यह सौम्य, चंचल और सूक्ष्म होती है, जो लोगों को अचानक किसी ऐसी चीज़ की याद दिलाती है, उसके प्रति स्नेह जगाती है या उससे प्रेम करने पर मजबूर करती है जो अक्सर अमूर्त होती है—जैसे कि एक हल्की हवा, एक शांत गली, बेतरतीब ढंग से गिरता हुआ एक पीला पत्ता, या बस पार्क का एक शांत कोना जहाँ एक युवती कुछ पल के लिए गुजरती है। साइगॉन की सर्दी घर से दूर रहने वालों को अपने भाग्य के लिए, जीवन में भटक रहे लोगों के लिए अधिक दया का भाव जगाती है।

लगभग दस साल साइगॉन में भटकते हुए, हर साल जब उत्तर की हवा चलती है, तो मुझे अपने गृहनगर की बहुत याद आती है। कुछ यादें बिल्कुल स्पष्ट हैं, लेकिन कुछ धुंधली हैं। उनमें से, मेरी माँ और हमारा छोटा, सरल लेकिन साफ-सुथरा फूस की छत वाला घर मेरी यादों की सूची में सबसे ऊपर हैं। मुझे याद है मेरी माँ की छोटी, अकेली आकृति, शाम के धुंधलके में घाट के नीचे बैठकर छोटी मछलियाँ पकड़ती हुई। मुझे घर के पीछे रसोई से उठता हुआ नीला धुआँ और कभी-कभी लकड़ी के चूल्हे पर पक रहे चावल के बर्तन की सुगंधित राख याद आती है। घर की यह तड़प अजीब है, खासकर सर्दियों की शुरुआत के बाद के दिनों में। सड़क के किनारे बेतरतीब ढंग से पड़ा ताड़ का पत्ता, पीले पत्तों और कंकड़ों से ढकी घुमावदार कच्ची सड़क, डूबते सूरज की ढलती धूप, शांत बगीचे में मुर्गे की बांग, या नदी के उस पार से किसी बच्चे की पुकार: "हे... तेओ..." ग्रामीण इलाकों का यह देहाती लेकिन शांत दृश्य हर बार टेट (चंद्र नव वर्ष) के करीब आने पर मेरी आत्मा को झकझोर देता है। और इसलिए, साल के आखिरी महीनों में ग्रामीण इलाकों की सरल लेकिन दिल को छू लेने वाली तस्वीरों के साथ, हमारी मातृभूमि हमेशा हमें वापस लौटने के लिए आमंत्रित करती है।

मुझे याद है, जब मैं साइगॉन में संघर्ष कर रहा था, अपनी माँ के इलाज के लिए पैसे भेजने और गुज़ारा करने के लिए तरह-तरह के काम करता था, तब अक्सर मुझे नींद नहीं आती थी या ग्यारहवें चंद्र महीने के आते ही मेरी नींद उड़ जाती थी। साल के अंत में खाने, कपड़ों और पैसों की चिंता के साथ-साथ घर की तीव्र याद भी आती थी। घर वालों को टेट (चंद्र नव वर्ष) की तैयारियों के बारे में सोचकर ही मेरा दिल उत्साह से भर जाता था। इसलिए मेरी नींद अक्सर टूटती और बेचैन रहती थी। मेरी माँ ने दसवें चंद्र महीने की पंद्रह तारीख के आसपास जो गेंदे के फूल लगाए थे, वे कितने बड़े हो गए हैं? क्या कलानचो के पौधे अच्छे से बढ़ रहे हैं? क्या लौकी, करेला और कद्दू में फल लग गए हैं? क्या बगल वाले अंकल हाई के घर में चावल के केक बनाने के लिए चक्की खुल गई है? साल के इस समय तक, आंटी बे के घर में चावल के केक बनाने का चूल्हा खुल चुका होता; वह सुबह दो बजे उठकर आग जलातीं, और नारियल के पत्तों के धुएँ की खुशबू पूरे मोहल्ले में फैल जाती। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या इस साल भी उनमें बैठकर चावल के केक बनाने की हिम्मत होगी? क्या मेरे घर के पास का चहल-पहल भरा अस्थायी बाज़ार अब पकी हुई इमली, कसा हुआ नारियल और सर्दियों के खरबूजे से भरा हुआ है, ताकि चाचियाँ और बहनें टेट जैम बना सकें? हर सवाल मेरे मन में घर से दूर, अपने गृहनगर में टेट की तैयारी के सरल, मासूम और बेहद परिचित दिनों की यादों को ताज़ा कर देता है।

वियतनामी नव वर्ष (टेट) नजदीक आते ही एक आवाज़ मेरी यादों में हमेशा गूंज उठती है: चावल के केक बनाने के लिए चावल का आटा कूटने की आवाज़। धप-धप-धप... धप-धप... आटे को कूटने और मिलाने का काम इतनी लयबद्ध गति से होता है कि शांत रात में उसकी आवाज़ किसी धड़कन जैसी लगती है। सुनने वाला इसे अपने वतन की धड़कन समझता है और जान जाता है कि जब ये आवाज़ें गाँव में गूंजने लगती हैं, तो वसंत अवश्य आ गया है।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm