पुआल से घिरे बचपन के दिनों को याद करते हुए।

टीपी - कुछ सुगंधें ऐसी होती हैं, जो महज़ एक पल के लिए भी हमें बीते युग में ले जाती हैं। मेरे लिए, यह फसल कटाई के बाद ताज़ी भूसी की महक है, धूप और मिट्टी की तीखी सुगंध है, और उत्तरी वियतनाम के गांवों में बिताए मेरे गरीबी भरे लेकिन हंसी से भरे बचपन के दिनों की याद दिलाती है।

आजकल, कई ग्रामीण इलाकों में घूमते हुए, आंगनों में पहले की तरह सुनहरे भूसे के ऊंचे-ऊंचे ढेर देखना दुर्लभ हो गया है। भूसे को ढोने वाले हाथों की जगह अब भूसे की गांठें बनाने वाली मशीनों ने ले ली है, और अब गर्मियों में खेतों में नंगे पैर दौड़ते बच्चे भी कम ही दिखाई देते हैं। लेकिन हमारी पीढ़ी (1970 के दशक में जन्मे लोगों) की यादों में, भूसे के वे ढेर फसल कटाई के बाद बचे हुए ढेरों से कहीं अधिक थे। वे बचपन का एक पूरा साम्राज्य थे, एक ऐसी जगह जहाँ धूप से सराबोर गर्मी के दिनों की अनगिनत सरल खुशियाँ बसी थीं।

उस समय, हर फसल कटाई के बाद, हर आंगन में भूसे का ढेर लग जाता था। भूसे को बड़े-बड़े टीलों में इकट्ठा किया जाता था, जो लगभग छत तक पहुँच जाते थे। वयस्क लोग भूसे को खाना पकाने, मवेशियों के लिए बिस्तर, बारिश और हवा से बचाव के लिए या कठोर सर्दियों के लिए बचाकर रखते थे। लेकिन हम बच्चों के लिए, यह पूरी गर्मी का सबसे आकर्षक स्थान होता था।

जैसे ही शाम ढलने लगी, सूरज की रोशनी कम होने लगी और खेतों में अभी भी ताज़ी कटी हुई धान की खुशबू फैली हुई थी, गाँव के बच्चे उत्साह से एक-दूसरे को पुकारते और आँगन में इकट्ठा हो जाते। वे सब नंगे पैर होते, उनके कपड़े धूल और मिट्टी से सने होते, और धूप से सुनहरे हुए उनके बाल। न फ़ोन थे, न वीडियो गेम, न ही आधुनिक खेल के मैदानों की ज़रूरत; बस भूसे का एक बड़ा ढेर ही पूरी दोपहर हँसी-खुशी से भर देने के लिए काफ़ी था।

सबसे जाना-पहचाना खेल आज भी लुका-छिपी ही है। पत्थर-कागज-कैंची के एक रोमांचक खेल के बाद, हारने वाला अपना चेहरा भूसे के ढेर में छिपा लेता है, अपनी आँखों को हाथों से ढक लेता है और ज़ोर से गिनता है: "एक... दो... तीन... चार..."।

इसी बीच, वे सब इधर-उधर भाग गए। कुछ जल्दी से भूसे के ढेर के ऊपर चढ़ गए और छिप गए, ताकि कोई उन्हें देख न सके। कुछ चालाकी से भूसे के ढेर के बीच में घुस गए, जहाँ बड़ों ने समय के साथ भूसा हटा दिया था, जिससे छोटी-छोटी गुफा जैसी जगहें बन गई थीं। अंदर अँधेरा, ठंडा था और धूप में सुखाए गए भूसे की तेज़ गंध आ रही थी। कुछ और साहसी "विशेषज्ञ" भी थे जो नाले की ओर भागे, केले के पेड़ों के पीछे छिप गए या बगीचे के अंत में भूसे के ढेर के पीछे चुपचाप लेट गए।

मुझे सबसे ज़्यादा याद है भूसे के ढेर में गहराई तक छिपकर एकदम शांत लेटे रहने का एहसास। चारों ओर अँधेरा था, बस भूसे से छनकर आती सूरज की कुछ छोटी-छोटी किरणें सुनहरी धूल की तरह लग रही थीं। बाहर दौड़ते कदमों की आहट, चीख-पुकार और दबी हुई हँसी की आवाज़ें आ रही थीं जिनसे मेरे कंधे काँप रहे थे। जब भी किसी के पास आने की आहट सुनाई देती, मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता। कभी-कभी हम इतनी अच्छी तरह छिप जाते कि ढूँढ़ने वाला हमें ढूँढ़ ही नहीं पाता, और हताशा में वह आँगन के बीचोंबीच कमर पर हाथ रखकर चिल्लाता, "मुझे पता है तुम लोग भूसे के ढेर में छिपे हो!"

वे सब अपनी हंसी रोकने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन आखिरकार वे और नहीं रोक पाए और खिलखिलाकर हंस पड़े। पकड़े जाने पर पूरा समूह धूप से जगमगाते आंगन में इधर-उधर बिखर गया।

ग्रामीण इलाकों की वो गर्मी की दोपहरें मानो कभी खत्म न होने वाली लगती थीं। बच्चों की खिलखिलाहट बाँस के झुरमुट में पक्षियों की चहचाहट, बाड़े में लौटती गायों की घुंछन और ताज़ी कटी भूसी से होकर बहती हवा की सरसराहट में घुलमिल जाती थी। दूर खेतों के पीछे धधकते लाल सूरज धीरे-धीरे डूबता था, जिससे पूरा गाँव एक कोमल, सुनहरे रंग की रोशनी में नहा जाता था, जो मनमोहक और दिल को सुकून देने वाली होती थी।

हमारा बचपन ऐसी ही सरल चीजों के बीच बीता। भूसे का ढेर सिर्फ खेलने की जगह नहीं था; यह उन गरीबी भरे लेकिन गर्मजोशी से भरे पारिवारिक प्रेम से परिपूर्ण वर्षों की हमारी यादों का भी एक हिस्सा था।

उस समय मेरे गृहनगर में बहुत ठंड पड़ती थी। हर सर्दी में, उत्तर से आने वाली हवा सुनसान खेतों में बहती, मिट्टी की दीवारों से रिसकर हमें कंपकंपा देती। हमारा परिवार गरीब था और गर्म कंबल मिलना बहुत मुश्किल था। कई रातें तो मुझे और मेरे भाई-बहनों को एक पतले, फटे-पुराने कंबल के नीचे दुबक कर सोना पड़ता था।

जब भी ठंड बढ़ती, मेरे पिताजी चुपचाप पिछवाड़े में जाते और सबसे सूखे, पीले भूसे के गट्ठे चुनकर अंदर ले आते। वे भूसे को बुनकर एक बड़ा बिस्तर बनाते और उसे लकड़ी के चबूतरे या मिट्टी के फर्श पर अच्छी तरह बिछा देते। फिर वे उस पर एक पुरानी चटाई बिछा देते ताकि हम भाई-बहन उस पर सो सकें।

हैरानी की बात है कि उस देहाती पुआल ने मुझे बहुत अच्छी तरह से गर्म रखा। पुआल के बिस्तर पर लेटने से मेरी पीठ को बहुत नरम और गर्माहट महसूस हुई। सूखे पुआल की महक लकड़ी के धुएं की खुशबू, ग्रामीण इलाकों की मिट्टी की महक और जलती हुई लकड़ी की चटकने की आवाज़ के साथ मिलकर सर्दियों की ठंड को काफी कम कर रही थी।

अब पीछे मुड़कर देखने पर मुझे एहसास होता है कि हमारी पीढ़ी का बचपन, भले ही भौतिक चीजों से वंचित रहा हो, यादों से भरपूर था। हमारे पास महंगे खिलौने, एयर कंडीशनिंग या स्मार्टफोन नहीं थे, लेकिन हमारे पास दौड़ने-भागने के लिए खेत थे, दोपहरें घूमने-फिरने में बीतती थीं, समय का पता ही नहीं चलता था, और हमारा बचपन प्रकृति, धरती और मानवीय दयालुता से गहराई से जुड़ा हुआ था।

जैसे-जैसे साल बीतते हैं, जो चीज़ सबसे गहराई से मन में बसी रहती है, वह कभी-कभी भव्य कार्य नहीं होते, बल्कि फसल कटाई के बाद ताज़ी भूसी की खुशबू, ठंडे, अंधेरे भूसे के ढेर से गूंजती हंसी और एक पिता के कठोर हाथ होते हैं जो एक भयानक सर्दी की रात में अपने बच्चे को ठंड से बचाने के लिए चुपचाप भूसे का घोंसला बुनते हैं।

अब जब भी मैं वहां से गुजरता हूँ और फसल कटाई के बाद लोगों को पुआल जलाते देखता हूँ, और दोपहर ढलते समय उठते धुएँ की गंध महसूस करता हूँ, तो मेरा दिल बैठ जाता है। बीते वर्षों की यादें ताजा हो उठती हैं – वो धूप से सराबोर गर्मी की दोपहरें, वो साधारण से दिखने वाले बच्चों के खेल जो जीवन के सबसे खूबसूरत पलों में से एक बन गए थे।

उस समय भूसे का वह छोटा सा ढेर अंततः अनमोल यादों के पूरे संसार को भरने के लिए पर्याप्त बन गया।

स्रोत: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo