युद्ध के बाद

एक सुनसान पहाड़ी दर्रे पर, सूरज पहाड़ियों को नहला रहा था, और एक सिपाही धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। हवा में गूंजता एक गीत उसे सुनाई दिया: “भले ही मेरे पैर सफर से थक गए हों, फिर भी मैं आगे बढ़ता रहता हूँ, खुद से पूछता हूँ क्यों…” उसने मन ही मन कहा, “शायद मैं बहुत चल चुका हूँ, मेरी चप्पलें घिस गई हैं, मेरी कमीज़ फटी हुई है, और इसीलिए मैं इस तरह गुनगुना रहा हूँ, पर कोई गा नहीं रहा है।” लेकिन जब वह ढलान की चोटी पर बरगद के पेड़ के पास पहुँचा, तो गीत और स्पष्ट हो गया। वह घनी जड़ों के पीछे घूमकर गया और उसने एक आदमी को अपने रबर की चप्पलों के पट्टे ठीक करते हुए गाते देखा। ऊपर देखकर उस आदमी को मानो खजाना मिल गया हो।

चित्र: फान न्हान

- वह एक सैनिक है, वह सचमुच एक सैनिक है। वह नहीं जा सकता।

शांति काल में उन्होंने एक दिल को छू लेने वाली बात सुनी: "अब मुझे अपने कंधे पर राइफल लेकर नहीं चलना पड़ता, अपने देशवासियों से मिलने का मतलब मुस्कुराहटों से स्वागत पाना है," फिर भी इस आदमी को उनकी इतनी जरूरत क्यों थी?

क्या आप विन्ह हैं?

उसने अपना सिर हिलाया और मुस्कुराया। उसके होंठ जंगल में मलेरिया के कारण बैंगनी पड़ गए थे। मानो दूसरे व्यक्ति की आँखों में दिख रही निराशा को शांत करने के लिए उसने धीरे से कहा:

- हर मुक्ति सेनानी जनता का बेटा है। मैं विन्ह का सैनिक नहीं हूँ, लेकिन क्या मैं आपकी किसी तरह मदद कर सकता हूँ?

फिर भी मैं हर दिन बरगद के पेड़ के पास जाकर इंतज़ार करती थी। बुढ़िया कहती थी कि अगर मैं बहुत देर तक इंतज़ार करूँ तो मुझे वह गाना गाना चाहिए। अगर विन्ह घर लौटते समय उसे सुन ले तो वह आकर मुझे ढूँढ लेगा।

आप जिला सैन्य कार्यालय क्यों नहीं जाते या अधिकारियों से मदद क्यों नहीं मांगते?

वह एक बड़े पेड़ की जड़ पर बैठ गया और अपनी कहानी सुनाने लगा:

गाँव में तु नाम की एक बूढ़ी औरत रहती थी, जिसकी नज़र कमज़ोर होती जा रही थी। उसके पति की फ्रांसीसियों के खिलाफ़ लड़ाई में मृत्यु हो गई थी। विधवा होने के बाद उसने अपने बेटे विन्ह का पालन-पोषण किया। 17 साल की उम्र में जब युद्ध के मैदान की खबर पहुँची, तो मानो उसकी रगों में आग सी जल रही हो। वह चुपके से ज़िले के कस्बे में सेना में भर्ती होने चला गया और फिर कभी वापस नहीं लौटा। विन्ह के भर्ती होने के कुछ महीनों बाद ही उसे मृत्यु की सूचना मिली। बूढ़ी श्रीमती तु को इस पर विश्वास नहीं हुआ; उन्होंने कहा कि यह महज़ एक गलती है। शायद सदमे और बीमारी ने उन्हें कमज़ोर कर दिया था और उनकी नज़र कमज़ोर हो गई थी। वह कानों से सुनती थीं और इंद्रियों से "देखती" थीं।

- यही कहानी है। मेरा नाम मैट है, और मेरा आपसे कोई रिश्ता नहीं है। मैं छोटी उम्र में ही अनाथ हो गया था और आस-पास के बाज़ार में भटकता रहता था। सौभाग्य से, बाज़ार में मौजूद एक बुज़ुर्ग महिला ने मुझे अपने पास रख लिया, इसलिए मैं उन्हें अपनी माँ समान मानता हूँ।

- श्रीमान तु पिछले कुछ समय से बहुत कमजोर हैं। शायद आप उनसे मिलने जा सकते हैं और उन्हें आश्वस्त कर सकते हैं कि श्रीमान विन्ह वापस आ गए हैं।

सिपाही ने अपना बैग उतारा और चुपचाप मैट के बगल में बैठ गया।

आप भी तो मिलिशियाकर्मी थे, है ना? आपने तो विमानरोधी तोपों के दल में भी हिस्सा लिया था...

हां, युद्ध में महिलाएं भी बंदूक चलाना और लड़ना जानती थीं।

- तुम और मैं, बाकी सभी सैनिकों की तरह, चाचा तू के पुत्र हैं। देश इसलिए मजबूत है क्योंकि इसमें इतनी महान माताएँ हैं।

अविलंब अनुरोध:

- आजादी मिलने के बाद से ही रेडियो पर प्रसारित होने वाला गीत "देश खुशियों से भरा है" उसे रात भर जगाए रखता है।

सिपाही ने अपने बालों में हाथ फेरा, जो लंबी यात्रा के कारण धूल से ढके हुए थे।

- मेरा नाम सिपाही है। मैं इसे कैसे बताऊं? आप जो काम करने को कह रहे हैं वह मुश्किल नहीं है, लेकिन मैं अपनी निजी परेशानियों से भी जूझ रहा हूं।

इतना कहकर सिपाही ने अपने थैले से एक छोटी गुड़िया निकाली। "मैंने इसे साइगॉन में खरीदा था। जब मैं उत्तर की ओर जाने वाली ट्रेन में चढ़ा, तो पता चला कि यह ढह चुके बम शेल्टर में खो गई है। मुझे नहीं पता कि अब मैं कहाँ जा रहा हूँ।" "इस साल आपकी बेटी की उम्र कितनी है? मतलब, अगर वो अभी भी ज़िंदा होती..."

मैं पाँच साल का हो रहा हूँ, जल्द ही स्कूल जाना शुरू करूँगा। क्या हमारा गाँव स्कूल से बहुत दूर है?

- यह बहुत दूर है, उन दो पर्वत श्रृंखलाओं के पार। यहाँ बहुत कम लोग पढ़े-लिखे हैं। अगर युद्ध न हुआ होता, तो विन्ह शायद अब तक शिक्षक बन गया होता।

*

बरगद के पेड़ के नीचे वे अलग हो गए। ग्रीष्म ऋतु की शुरुआत में सूरज बहुत तेज़ था और पेड़ों के नीचे झींगुर ज़ोर-ज़ोर से चहचहा रहे थे। वे घुमावदार पहाड़ी रास्ते पर विपरीत दिशाओं में चलने लगे। मैट ने अपने जीवन में कभी कस्बे से बाहर कदम नहीं रखा था। एक सैनिक के पैर अनगिनत युद्ध मार्गों को पार कर चुके थे। उनकी पीठें एक-दूसरे की ओर मुड़ी हुई थीं, लेकिन उनके दिल एक साझा, निजी दुख से जुड़े हुए थे। उनके दिल एक नए दिन की लय के साथ धड़क रहे थे।

अचानक, मैट को पहाड़ी से नीचे बहती हुई एक धारा दिखाई दी, जिसका पानी साफ और ठंडा था। हमेशा की तरह, उसने एक पत्ता तोड़कर उसे प्याले में भरकर पीने को दिया। सैनिक के शब्दों को याद करते हुए, उसने सैनिक द्वारा दिया गया प्याला आगे बढ़ाते हुए कहा: "यदि संभव हो, तो कृपया एक भी पत्ता न तोड़ें; युद्ध के बाद पेड़-पौधों को भी बहुत कष्ट सहना पड़ा है।"

झरने का पानी पीते ही मैट का दिमाग शांत हो गया। उसने प्याले को गौर से देखा। कितना दिलचस्प! यह तो एम72 लॉ टैंक रोधी रॉकेट लॉन्चर से बना था। शांतिप्रिय लोग हमेशा सैनिकों द्वारा इस्तेमाल किए गए बमों और गोला-बारूद को जीवनदान के औजारों में बदलने का तरीका जानते हैं। झरने के पानी से भरे हथियार के धातु के खोल में आज एक पत्ता सुरक्षित बचा था। तो, इस दर्द को कम करने का एक उपाय मिल गया। मैट ने झटपट प्याला उठाया और सैनिक की ओर दौड़ पड़ा।

आगे चलकर सिपाही ने अपना इरादा बदल लिया। उसने एक मधुमक्खी पालक से रास्ता पूछा और पहाड़ी गाँव तक जाने का एक छोटा रास्ता पता चला। उस दोपहर, सूरज पहाड़ की ढलान के पीछे छिपने को तैयार नहीं था। पत्तियाँ एक अजीब से रंग में चमक रही थीं।

दोपहर की रोशनी में एक छोटा सा बिंदु दिखाई देने लगा। धीरे-धीरे वह बिंदु एक लंबे, पतले, लेकिन मजबूत शरीर में तब्दील हो गया। एक सिपाही अपने कंधे पर बैग लटकाए चल रहा था, मानो किसी से रास्ता पूछने की तलाश में हो। सिपाही पहुँच गया। वह गाँव के पहले घर में दाखिल हुआ, अपना बैग उतारा और घर के मालिक से विनम्रतापूर्वक पूछा, "माफ़ कीजिए महोदया, क्या आप बता सकती हैं कि इस गाँव में थाओ नाम का कोई लड़का है?" चावल फटक रही महिला रुक गई, आश्चर्य से उसकी ओर देखा और सिर हिलाया। वह जाने ही वाला था कि महिला ने उसे हरी चाय का एक कटोरा दिया। एक घूंट पीने के बाद उसने झुककर अभिवादन किया और अपने रास्ते पर चल पड़ा।

दूसरे घर में जाकर, उसके चेहरे पर और भी अधिक थकान झलक रही थी, उसने पूछा, "नमस्कार महोदय, क्या आप जानते हैं कि हमारे पड़ोस में लैन नाम की कोई लड़की है?" एक बूढ़े व्यक्ति ने टूटी हुई मेज का पैर ठीक करते हुए, अपनी सफेद दाढ़ी को पंख की तरह शांत रखते हुए, उसकी आँखों में देखा और बोला:

- दुर्भाग्यवश, नहीं। आप किसका घर ढूंढ रहे हैं?

उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया। वह तीसरे घर में गया; दरवाजा बंद था, लेकिन करीब से देखने पर उसने देखा कि एक बच्चा लकड़ी की खिड़की के फ्रेम के पीछे फंसा हुआ है। उसने पुकारा:

छोटी बच्ची, क्या तुम्हारे माता-पिता घर से बाहर गए हैं?

- हां तुम्हें कैसे पता?

जब हमें निकाला गया, तो मैं भी बिल्कुल तुम्हारी ही तरह था। हम अंदर बंद थे, लेकिन मुझे तो इसमें मज़ा आ रहा था। जब हमारे पैर बंधे हुए थे, तो हमारे दिमाग विचारों से भरे हुए, घूमने के लिए आज़ाद थे।

"और जब मम्मी-पापा घर पर होते हैं तो आप क्या करते हैं?" छोटी बच्ची ने झटपट पूछा।

उसके पास हमेशा एक पेंसिल रहती है। वह हर उस चीज़ का चित्र बनाता है जिसे वह वास्तविक मानता है।

- चाचा जी, आप क्या मानते हैं?

मुझे विश्वास है कि युद्ध समाप्त हो जाएगा। हर जगह बच्चे खेल रहे हैं और मज़े कर रहे हैं। लेकिन तुम्हारा नाम क्या है?

- जी हाँ, मेरा नाम होआ है। मेरे पिताजी कहते थे कि यह फूल धरती और आकाश से जुड़ा है। आपको यह नाम कैसा लगा, महोदय?

जी हां, ये रहा तुम्हारा तोहफा। मैं तुम्हें ढूंढने के लिए बहुत दूर से आया हूं।

होआ ने आश्चर्य से उपहार ग्रहण किया। सहज ही, उसने आशा भरी, चौड़ी आँखों से सैनिक की ओर देखा।

- चाचाजी, क्या आप मेरे लिए एक चित्र बना सकते हैं?

- जी हाँ, लेकिन एक शर्त के साथ।

क्या शर्तें हैं, चाचा जी?

- शर्त सीधी-सादी है: अंकल तस्वीर के नीचे एक और कविता लिखेंगे। उसे पढ़ने के लिए आपको स्कूल जाना होगा।

छोटी होआ खिलखिलाकर हंस पड़ी, अपने टूटे हुए दांत दिखाते हुए। उसकी मुस्कान ने उसके दिल को तरोताज़ा कर दिया। देश में उसके जैसी कितनी नन्ही बच्चियां होंगी, जिन्हें गुड़ियों, सुंदर ब्लैकबोर्ड, चाक, पेंसिल और बच्चों की पढ़ाई की आवाज़ों से भरे घास-फूस की छत वाले स्कूलों की ज़रूरत है?

मैट उसके पीछे जम सी गई, और वह वहीं खड़ा रहा, अपनी बेटी के लिए दरवाजा खोलना भूल गया। उसने सिपाही का हाथ कसकर पकड़ रखा था, मानो उसे किसी कीमती चीज को खोने का डर हो।

आपने सेना में भर्ती होने से पहले क्या किया?

सिपाही ने सीधे मैट की आंखों में देखा।

- युद्ध समाप्त होने के बाद, मैं अपना अधूरा काम पूरा करूँगा। मैं आपको बताना भूल गया था, मैं एक शिक्षक हूँ। यह सुनकर, मैट को अचानक याद आया:

मैं पूछना भूल गया, आपका नाम क्या है?

भावुक और नम आंखों वाले सैनिक ने उत्तर दिया:

आप मुझे विन्ह कह सकते हैं।

इतना कहकर सिपाही होआ के पीछे-पीछे श्रीमती तू के घर की ओर चल पड़ा। मैट उनके पीछे-पीछे लड़खड़ाते हुए भागा, मानो उसने कुछ गलत सुना हो—नहीं, उसने कभी कुछ गलत नहीं सुना था। हर सिपाही के दिल में वही भावना होती थी, जो युद्ध के बाद लोगों के दर्द और क्षति को दूर करने में मदद करने के लिए तत्पर रहती थी। टूटी हुई शाखाओं से नई कोंपलें फूटेंगी, जो जीवन भर खुशियाँ फैलाएँगी…

स्रोत: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/