समय कितनी तेजी से बीतता है! अप्रैल का महीना आ गया है।
अप्रैल 1975 से लेकर आज तक – इतना समय कि मैं इसे "एक समय की बात है" कह सकती हूँ – उस "एक समय की बात है" में, पड़ोस की वह छोटी बच्ची अपनी माँ से चिपकी हुई, युद्ध को निश्चिंत निगाहों से देखती रहती थी, जबकि मैं भी युद्ध के कारण एक क्षेत्र से दूसरे क्षेत्र में घसीटी और घायल होती रही। और इस अप्रैल में, वह छोटी बच्ची जो तब "युद्ध को निश्चिंत निगाहों से देखती थी", अब एक सफल युवा माँ बन चुकी है, जबकि मैं, एक बूढ़ी औरत, जीवन को खाली निगाहों से देखती रहती हूँ!
उस अप्रैल में, मैंने उससे दोबारा मिलने का वादा किए बिना अलविदा कहा। कई साल बाद, अपने गृहनगर की याद में, मैं वापस लौटा और उससे मिला। ऐसा लगा जैसे कल की ही बात हो, लेकिन अब वह बड़ी हो गई है और सौभाग्य से शांतिपूर्ण और चिंतामुक्त जीवन जी रही है। उसने मुझसे कहा, "कितनी अफ़सोस की बात है कि मुझे युद्ध के बारे में सिर्फ़ किताबों, अखबारों और फिल्मों से ही पता है... काश मैं इसे अपनी आँखों से देख पाती, उन लोगों के दर्द को बाँट पाती जिन्होंने युद्ध के कारण दुख झेला है और अपनों को खोया है।" क्या वह कुछ ज़्यादा ही आदर्शवादी और रोमांटिक हो रही थी?
एक और अप्रैल आ गया!
आज दोपहर, अप्रैल की एक दोपहर, मैं अपने पुराने गृहनगर लौटा। मैं और मेरी प्रेमिका, एक बूढ़ा और एक जवान, गाँव की सड़क पर साथ-साथ चले। गाँव कितना बदल गया है। पुराने दिनों से बिलकुल अलग, जब मेरा और उसका घर गुड़हल की झाड़ियों की एक कतार से अलग होता था। गुड़हल की झाड़ियाँ केवल ज़मीन की सीमा का प्रतीक थीं, दिलों के विभाजन का नहीं। अब घरों में ऊँची दीवारें और द्वार हैं; ऐसा लगता है जैसे समुदाय के बंधनों को अलग करने वाला एक अदृश्य धागा है। आज बहुत से लोग चुपचाप खाते हैं, चुपचाप अमीर बनते हैं, और उनके दिल बंद हो गए हैं। केवल ज़मीन ही खुली है क्योंकि उसे छिपाया नहीं जा सकता, भले ही उसमें… सोना हो।
हवाई जहाजों की गर्जना, तोपों की गूंज जो रात भर सुनाई देती थी, या किसी युवा माँ को युद्ध में अपने पति की मृत्यु की खबर सुनकर बेहोश होते हुए देखे हुए बहुत समय बीत गया है... वे दृश्य अब नहीं रहे। यही शांति का आनंद है।
इस अप्रैल में, मेरी प्रेमिका और मुझे आखिरकार अपने गृहनगर में एक चिलचिलाती दोपहर साथ बिताने का मौका मिला। सूरज आग की तरह चमक रहा था, घास और पेड़ों को भूरा कर रहा था, पत्तियों को झुलसाकर पीला कर रहा था, और ला गी नाम के छोटे से कस्बे पर तेज़ धूप पड़ रही थी, जिसका नाम सुनकर ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई पश्चिमी शहर हो। अपने गृहनगर में भी सब कुछ अजीब लग रहा था—अजीब सड़कें, अजीब ज़मीन, अजीब घर, अजीब लोग। मैंने उससे पूछा, "हमारे गृहनगर में कौन ज़िंदा है और कौन चला गया?" "कुछ ही बचे हैं, बहुत से खो गए हैं।" अप्रैल की दोपहर ढलने लगी, सूरज की गर्मी कम हो गई, और हम सड़क किनारे एक कैफे में कॉफी पीने के लिए रुके और "द मेलोडी ऑफ प्राइड" सुना: "...हम दक्षिण को आज़ाद कराने के लिए आगे बढ़ने का संकल्प लेते हैं..." उसने ध्यान से सुना और कहा कि उसने यह गाना बहुत समय से नहीं सुना था—दोनों तरफ से एक अविस्मरणीय गाना—इस तरफ से भी और उस तरफ से भी। और उसने आगे कहा, "भाई, युद्ध में मरना, बुढ़ापे में मरना, दुर्घटनाओं में मरना, बीमारी से मरना... मरने के बाद लोग क्या जानते हैं?" मेरे प्रिय, एक बार कन्फ्यूशियस के शिष्यों ने उनसे यह प्रश्न पूछा, और उन्होंने उत्तर दिया, "यदि तुम यह जानना चाहते हो कि मृत्यु के बाद भी तुम्हारा ज्ञान बना रहता है या नहीं, तो अपनी मृत्यु तक प्रतीक्षा करो, और तुम्हें पता चल जाएगा!" मुझे देखकर लगता है कि कन्फ्यूशियस का उत्तर कितना बुद्धिमानी भरा था, है ना?
अतीत हर व्यक्ति, हर राष्ट्र, हर देश में मौजूद है। अतीत सुख और दुःख, गौरव और कलंक, रक्त और आँसू, वियोग और पीड़ा, मृत्यु और विलाप का मिश्रण है। अप्रैल की इस दोपहर, युद्ध समाप्त होने के बाद से वर्षों तक शहर में भटकने के बाद मैं अपने जन्मस्थान पर लौट रहा हूँ। शांत संध्याकाल में, मैं और मेरी प्रियतमा मौन हैं, अतीत की गूँज सुन रहे हैं…
“…तीस साल बाद हम फिर मिलते हैं, और खुशी के आंसू उमड़ आते हैं…” (ज़ुआन होंग)।
स्रोत
टिप्पणी (0)