अप्रैल - यादों से भरा!

समय कितनी तेजी से उड़ता है! अप्रैल आ चुका है।

अप्रैल 1975 से लेकर आज तक - मेरे लिए इसे एक ज़माना कहने के लिए काफ़ी समय है - उस दिन, पड़ोस की छोटी बच्ची अपनी माँ के पास छिपी, युद्ध को एकटक निहारती हुई एक बच्ची थी, और मैं, उस दिन से, युद्ध द्वारा एक क्षेत्र से दूसरे क्षेत्र में घसीटी जाती रही। और इस अप्रैल में, वह छोटी बच्ची जो उस समय से "युद्ध को एकटक निहारती रही" जीवन में एक सफल युवा माँ बन गई है, जबकि मैं, वह बूढ़ी औरत, जीवन को एकटक निहारती रहती हूँ!

उस अप्रैल में, मैंने उसे बिना किसी तारीख़ के अलविदा कह दिया ताकि मैं उससे दोबारा मिल सकूँ। अगले सालों में, क्योंकि मुझे अपनी मातृभूमि की याद आती थी, मैं वापस लौट आया और उससे मिला। कल की ही तो बात है, लेकिन अब वह बड़ी हो गई है और खुशकिस्मत है कि वह मासूमियत से शांति से जी रही है। उसने मुझसे कहा, यह अफ़सोस की बात है कि उसे युद्ध के बारे में सिर्फ़ किताबों और फ़िल्मों के ज़रिए ही पता था... काश मैं भी युद्ध का सामना कर पाता और उन लोगों के साथ दर्द महसूस कर पाता जिन्होंने युद्ध में खोया और कष्ट सहा है। क्या उसने जो कहा वह बहुत आदर्शवादी और रूमानी था?

एक और अप्रैल आ गया है!

आज दोपहर, अप्रैल की एक दोपहर, मैं अपने पुराने शहर लौट आया। मैं और मेरी बहन, एक बूढ़ी और एक जवान, गाँव की सड़क पर कंधे से कंधा मिलाकर चल रहे थे। गाँव अब बहुत बदल गया है। पुराने दिनों के उलट, मैं और मेरी बहन गुड़हल के पेड़ों की एक कतार से अलग हो गए थे। गुड़हल की कतार सिर्फ़ ज़मीन की सीमा का प्रतीक थी, लोगों के दिलों के बँटवारे का नहीं। अब घरों की दीवारें ऊँची हैं, मानो कोई अदृश्य डोरी गाँव और पड़ोसी के प्यार को अलग कर रही हो? आज बहुत से लोग अपने खाने में बंद हैं, उनकी दौलत उनके दिलों में बंद है, सिर्फ़ ज़मीन खुली है क्योंकि उसे छिपाया नहीं जा सकता, हालाँकि ज़मीन में... सोना है।

बहुत समय हो गया जब हमने आसमान में उड़ते विमानों की गर्जना, रात भर तोपों की गड़गड़ाहट सुनी थी, और उस युवा माँ को युद्ध में अपने पति की मृत्यु की खबर सुनकर बेहोश होते नहीं देखा था... वो दृश्य अब नहीं रहा। यही शांति का आनंद है।

इस अप्रैल में, मुझे और मेरी बहन को मेरे गृहनगर में एक धूप भरी दोपहर में साथ घूमने का मौका मिला। सूरज आग की तरह था, घास और पेड़ों को धूसर कर रहा था, सूरज पत्तों को पीला कर रहा था, सूरज चूल्हे की तरह धधक रहा था, हथेली जितने छोटे से एक कस्बे पर, जिसका नाम बिल्कुल पश्चिमी था: ला गी। हालाँकि यह मेरे गृहनगर में ही था, फिर भी जहाँ भी मैंने देखा, मुझे अजीब लगा, अजीब सड़कें, अजीब ज़मीन, अजीब घर, अजीब लोग। मैंने उससे पूछा, मेरे गृहनगर में, कौन अब भी है और कौन चला गया? कुछ ही बचे हैं, बहुत से जा चुके हैं। अप्रैल की दोपहर धीरे-धीरे ढल रही थी, सूरज की तपिश कम हो रही थी, मैं सड़क किनारे एक कैफ़े में कॉफ़ी पीने और "मेलोडी ऑफ़ प्राइड" सुनने के लिए रुका: "... दक्षिण को आज़ाद करते हुए, हम आगे बढ़ने की कसम खाते हैं..."। उसने सुना और कहा कि उसे यह गाना सुने हुए बहुत समय हो गया था - दोनों तरफ से एक अविस्मरणीय गाना - इस तरफ और उस तरफ। और वह पूछती रही, "भाई, जब लोग युद्ध में मरते हैं, बुढ़ापे में मरते हैं, दुर्घटनाओं में मरते हैं, बीमारी से मरते हैं... तो क्या मरने के बाद भी उन्हें कुछ पता होता है?" मेरे प्यारे, कन्फ्यूशियस के एक शिष्य ने एक बार उनसे यही सवाल पूछा था, और उन्होंने जवाब दिया था कि अगर आपको जानना है कि मृत्यु के बाद भी कुछ पता चलता है या नहीं, तो बस मरने तक इंतज़ार करो, तुम्हें पता चल जाएगा! देखो, कन्फ्यूशियस का जवाब कितना समझदारी भरा है, है ना?

अतीत हर व्यक्ति, हर राष्ट्र, हर देश में मौजूद होता है। अतीत में सुख-दुःख, गौरव और अपमान, रक्त और आँसू, वियोग और पीड़ा, मृत्यु और आक्रोश का मिश्रण रहा है। इसी अप्रैल की दोपहर, युद्ध समाप्त होने के बाद से वर्षों तक शहर में भटकने के बाद, मैं अपने जन्मस्थान की यात्रा पर लौटा। उस खामोश धुंधलके में, आप और मैं भी अतीत की गूँज सुनने के लिए मौन हो गए...

“… तीस साल के अंतराल के बाद, हम फिर मिले हैं, खुशी के आंसू क्यों बह रहे हैं…” (ज़ुआन होंग)।

स्रोत