वह तब बहुत छोटा था, लेकिन विपत्तियों ने उसे अपने साथियों की तुलना में जल्दी बड़ा होने पर मजबूर कर दिया। आज भी, एक मज़बूत नौजवान होने के बावजूद, वह सोचता है: "परमेश्वर उसकी परीक्षा कब लेना बंद करेगा?"
उसके माता-पिता दोनों गरीब थे, और जब उनकी शादी हुई, तो उनके पास प्यार के सिवा कुछ नहीं था। उसके दादाजी को उन पर दया आ गई और उन्होंने उन्हें चावल के खेत के किनारे ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा दे दिया ताकि वे एक अस्थायी घर बना सकें। सौभाग्य से, उसके माता-पिता मेहनती थे, इसलिए हालाँकि खेतों में कड़ी मेहनत करके उनका जीवन समृद्ध नहीं था, फिर भी उनके पास खाने-पहनने के लिए पर्याप्त था। अक्टूबर की एक दोपहर, जब वह तीन साल की थी, उसने देखा कि बहुत से लोग उसके घर आ रहे हैं, सबके चेहरे उदास थे। उसकी दादी बार-बार बेहोश हो रही थीं, और उसके दादाजी ने उन्हें कसकर गले लगा लिया, उनकी आँखें गहरी और बेजान थीं। फिर लोग उसकी माँ और छोटी बहन को घर के अंदर ले आए। उस सुबह, उसके पिता ने उसे अपनी माँ को प्रसव के लिए ले जाने के लिए कहा...
उसके बाद से वह अपनी दादी के साथ रहने लगा। उसके पिता ने खुद को काम में झोंक दिया मानो उस गहरे दर्द को भुलाने के लिए। हालाँकि उसके दादा-दादी और पिता उसे दिल से प्यार करते थे, फिर भी उसे लगता था कि कुछ पवित्र चीज़ छूट गई है। जैसे-जैसे वह बड़ा होता गया, उसे अपनी कमी और दुःख का एहसास उतना ही ज़्यादा होता गया।
माँ की कई पुण्यतिथियाँ बीत गईं, एक दिन मौसी पापा के पास लौट आईं। खैर, उन्होंने अपने दादा-दादी से बहुत सारी फुसफुसाहटें सुनी थीं। वह यह भी समझती थीं कि कोई भी ज़िंदगी भर अकेला नहीं रह सकता, खासकर जब उनके पापा अभी बहुत छोटे थे... हालाँकि, बाज़ार में मौसियों और औरतों की लापरवाही भरी बातें उन्हें थोड़ा डरा देती थीं: "चावल के किसी भी केक में हड्डियाँ नहीं होतीं..."।
वह हमेशा अपनी चाची से दूरी बनाए रखता था, हालाँकि वह हमेशा उसे अपनी ओर खींचने की कोशिश करती थी। कई बार उसे चाची से बहुत घिन आती थी जब वह अपने पिता को बाज़ार जाने के लिए अपनी चाची की साइकिल में तेल लगाते देखता था, या जब वह उसे अपने पिता पर तेल मलते देखता था, या जब वह रात में हल जोतकर अपने पिता के घर आने का इंतज़ार करते हुए चावल और सूप गर्म करने की कोशिश करती थी... वह उसे "चाची" कहता था, ताकि उसे अपने दिल में उसकी जगह का एहसास दिला सके। कभी-कभी वह उसकी देखभाल के प्रति उदासीन होता, उसके पिता उसे सख्त आवाज़ में डाँटते, लेकिन उसकी चाची हमेशा उसका बचाव करने के लिए आगे आती: "बस करो भाई, उसका बच्चा अभी छोटा है..."। ऐसे समय में, वह हमेशा उसे उन परियों की कहानियों वाली सौतेली माँओं से अलग नहीं समझता था जो उसकी दादी उसे तब सुनाया करती थीं जब वह अपनी माँ की गर्माहट के लिए तरसता था और उसे नींद नहीं आती थी।
चित्रण: एआई
जब से उसे पता चला कि उसकी मौसी गर्भवती है, उसके अंदर का डर और आक्रोश बढ़ता गया। अपने पिता को अपनी मौसी और छोटी बहन से लिपटा देखकर उसे खुद पर बहुत तरस आता था। कई बार, उसके पिता उसे ढूँढ़ने जाते और उसे अपनी माँ और छोटी बहन की कब्र के पास लेटा हुआ पाते।
- तुम मुझे स्वीकार क्यों नहीं करते? मैं तुमसे सच्चा प्यार करता हूँ।
पिताजी की आवाज़ धीमी थी, वे अपनी लाचारी छुपा नहीं पा रहे थे।
- …
वह चुप रहा, क्योंकि वह स्वयं अपने पिता को यह नहीं बता सका कि वह कैसा महसूस कर रहा था।
पिताजी अचानक बीमार पड़ गए। उन्होंने पढ़ाई छोड़कर काम की तलाश में दक्षिण जाने का फैसला किया। एक परिचित के ज़रिए उन्होंने चित्रकारी का काम सीखा और अपनी मेहनत से पहली कमाई शुरू की। अगले कुछ सालों में, वे सिर्फ़ दो मौकों पर घर आए: अपनी माँ की पुण्यतिथि पर और टेट पर। ऐसा लगता था कि जब वे दोनों दूर थे, तो उन्हें अपने पिता के साथ किसी और औरत के होने की ज़्यादा चिंता नहीं रहती थी - अपनी माँ के अलावा।
जब भी उसके पिता घर आते, वह उन्हें संदेश भेजकर हमेशा उसकी देखभाल करती थी:
- मैंने पूछा कि क्या आपको कुछ खाने को पसंद है, तो मैं कुछ बनाकर आपके लिए भेज सकता हूँ।
- अपने बच्चे से कहो कि दवा ले आए। मैंने सुना है कि तुम कह रहे हो कि वह बीमार है।
- मैंने तुमसे कहा था कि अब घर पैसे मत भेजो, किसी के साथ काम पर जाने के लिए कार खरीदने के लिए पैसे बचाओ।
- …
वह सबकुछ सुनता है, सबकुछ जानता है, फिर भी वह बचपन से बनी अदृश्य दीवार को पार नहीं कर पाता।
- टाइगर, अब घर जाओ, तुम्हारे पिता अस्पताल में हैं!
फोन पर अपने दादाजी की जरूरी आवाज सुनकर, उसने जो कुछ भी कर रहा था, उसे तुरंत छोड़ दिया, जल्दी से अपना सामान पैक किया, और घर जाने के लिए टिकट खरीदने के लिए बस स्टेशन चला गया।
अस्पताल के कमरे की खिड़की से गुज़रते हुए उसने अपनी बुआ को वहाँ बैठे अपने पिता का चेहरा पोंछते देखा। वह बहुत दुबली-पतली और क्षीण लग रही थीं। उसे अचानक एहसास हुआ कि उसे उन्हें देखे हुए बहुत समय हो गया था, कभी उनके सामने खड़े होकर उनकी आँखों में सीधे नहीं देखा था।
कुछ ही दिनों बाद पिताजी का देहांत हो गया, पिताजी के साथ बिताए आखिरी दिनों में उसे लगा जैसे उसके और उसकी मौसी के बीच की दीवार ढह गई हो। उसके दिल में अचानक उस औरत के लिए प्यार और दया की भावना जाग उठी। लेकिन साथ ही, वह पहले से कहीं ज़्यादा अकेला और अलग-थलग महसूस करने लगी। अब, वह दुनिया में किसी जंगली पेड़ से कम नहीं थी।
जिस दिन उसने अपना बैग उठाया और दक्षिण की ओर वापस जाने के लिए निकला, उसने अपनी दादी के घर अलविदा कहने का बहाना बनाया ताकि वह अपनी चाची के साथ खाना खाने के लिए घर पर न रुके। दरअसल, वह अपनी चाची से बचने की कोशिश कर रहा था। उसे डर था कि उसमें अपनी चाची की गहरी, उदास आँखों का सामना करने की हिम्मत नहीं होगी, अपनी छोटी बहन को अलविदा कहने की हिम्मत नहीं होगी, जिसके पिता भी वही थे, और अपने पिता की तस्वीर पर दूर से नज़र पड़ते ही वह खुद को संभाल नहीं पाएगा। उसने खुद से कहा, वह एक लड़का है, उसे मज़बूत होना ही होगा! हवा की आवाज़ में, उसकी चाची की धीमी आवाज़ ने कहा: "अपना ख्याल रखना, बेटा, मेरी और अपनी बहन की चिंता मत करो।"
बस स्टेशन पर रुकी, अभी अंधेरा था। वह धीरे-धीरे काम पर गया और गेट के बाहर इंतज़ार करने लगा। इस समय, सब लोग अभी भी सो रहे थे, इसलिए वह उन्हें परेशान नहीं करना चाहता था। अचानक उसे अपनी चाची का ख्याल आया। वह शायद रात का खाना बनाने और बाज़ार ले जाने के लिए सब्ज़ियाँ तैयार करने उठी होंगी। उन्हें मोटरसाइकिल चलाना नहीं आता था, इसलिए वह सोच रहा था कि उन्हें बाज़ार पहुँचने में कितना समय लगेगा। पिताजी के बिना, वह और उसका छोटा भाई उस घर की खाली जगह का सामना कैसे करेंगे? उसे अचानक अपनी चाची पर तरस आ गया।
उसके जैसा एक लड़का, जिसने कभी किसी बात पर आँसू नहीं बहाए थे (उसकी माँ का देहांत उसके बचपन में ही हो गया था; उसके पिता का देहांत उसके बड़े होने पर हुआ था, उसे खुद को आँसुओं को अंदर ही अंदर बहने देने के लिए मजबूर होना पड़ा था), लेकिन अब वह उस औरत के लिए आँसू बहा रहा था जिससे वह बचपन से ही नफ़रत करता रहा था। उसे अपनी मौसी का प्यार पाने के लिए कभी दिल न खोलने का पछतावा था, बुखार होने पर जब मौसी ने उसे गीला तौलिया धीरे से लगाया तो लापरवाही से उसका हाथ हटा देने का पछतावा था, उसे अपनी मौसी को मोटरसाइकिल चलाना सिखाने का समय न देने का पछतावा था ताकि बाज़ार जाना उसके लिए आसान हो जाए... उसने अपना फ़ोन निकाला, कुछ ऐसा किया जो उसने पहले कभी नहीं किया था, यानी अपनी मौसी का नंबर डायल किया, उन्हें फ़ोन करके बताया कि वह सुरक्षित पहुँच गया है। फ़ोन पर मौसी की राहत भरी साँस सुनकर, उसे अचानक खुशी और सुकून का एहसास हुआ।
- टाइगर, अगले हफ्ते तुम्हारे पिता की पुण्यतिथि है, क्या तुम घर आ सकते हो?
- हाँ, इस साल मैं जल्दी आऊँगा। मेरे वापस आने का इंतज़ार करना और मुझे बाज़ार ले जाकर सामान ख़रीदना!
रास्ते में, देहात वापस जाते हुए बस की खिड़की से उसने एक छोटे से परिवार को साथ-साथ सैर करते देखा। छोटा बच्चा बीच में बैठा था, उसकी बाहें उसके पिता की कमर पर थीं, लेकिन उसका चेहरा अपनी माँ से कुछ कहने के लिए पीछे मुड़ने की कोशिश कर रहा था। तभी पूरा परिवार ज़ोर से हँस पड़ा। उसने एक छोटे से घर की रसोई से धुआँ उठते देखा, घर देहात में उसके घर जैसा लग रहा था, लेकिन वह निश्चित रूप से ज़्यादा गर्म और भरा हुआ था। अचानक, अपनी मौसी के बारे में सोचकर उसका दिल बैठ गया, उसके पिता के गुजर जाने के कई साल बाद, उसकी मौसी उसके छोटे भाई की परवरिश के लिए अकेली रह रही थीं, और उसके लौटने का इंतज़ार कर रही थीं।
बरसात का मौसम फिर आ रहा था, इस साल उसने अपनी सारी जमा-पूंजी अपनी मौसी और छोटे भाई के लिए एक नया, ज़्यादा विशाल और पक्का घर बनाने में लगाने की योजना बनाई थी। लेकिन ज़ाहिर है, अपनी मौसी के लिए सबसे ज़रूरी काम जो वह करने वाला था, वह था उन्हें बाज़ार ले जाकर अपने पिता की पुण्यतिथि की तैयारी के लिए सामान खरीदना, जैसा कि उसने वादा किया था। हालाँकि अभी भी उसमें अपनी मौसी को प्यार भरे शब्द कहने की हिम्मत नहीं थी, लेकिन उसे विश्वास था कि मौसी जानती हैं कि वह उनसे कितना प्यार करता है। किसी ने उसके कान में लोरी गाते हुए सुना: "हड्डियों वाले चावल के पकौड़ों की कोई पीढ़ी नहीं होती...", वह अचानक मुस्कुरा दिया।
स्रोत: https://thanhnien.vn/xuong-banh-duc-truyen-ngan-du-thi-cua-ha-my-185251026220022318.htm
टिप्पणी (0)