A támogatott étkezések fogyasztása felidézi a nagyszüleink idejét.

A Lang Dong étterem egyik sarka.

A Linh Son kerületben, Dong faluban van egy egyszerű vendéglő, feltűnő feliratok vagy hangos zene nélkül, mégis elég ahhoz, hogy a fiatalok megálljanak, leüljenek, és hirtelen felidézzék nagyszüleik idejét, amikor manióka alapú rizst, tűzön főtt halpörköltet és áramszünetben, pislákoló olajlámpák körül kuporogva étkeztek...

Egyik délután visszatértünk Dong faluba. Lágy szellő susogta a hajunkat, szalma, füst illatát, valamint forró rizs, párolt hal és főtt mustárzöld halvány aromáját hordozva... a múltra emlékeztető ritmust kavart fel a szívemben.

„Támogatott étkezések.” Ez a név arra az időre utal, amikor nagyszüleink élelmiszer-utalványokon éltek, hosszú sorokban állva, hogy akár csak egy kis mennyiségű húst, vajat és rizst is vehessenek. Amikor beléptünk az étterembe, olyan érzésünk volt, mintha egy időportálon léptünk volna át, vissza a 70-es és 80-as évekbe, a nehézségekkel teli, de emberi kedvességgel teli évekbe.

Az üzletben található asztalok és székek régi mahagóniból készültek, a festék kifakult, néhol simára kopott, máshol szegnyomok láthatók. A tálak és tányérok homokszínű mázas porcelánból készültek, olyanból, amilyet a nagymamám gondosan őrizgetett egy üvegszekrényben. Olajlámpákat, kézi legyezőket, egy országos rádiót, egy ingaórát, sőt még egy régi varrógépasztalt is átalakítottak, hogy élénk emlékteret teremtsenek a szubvenciók korszakából.

A tulajdonosok egy fiatal pár, akik mertek nehéz feladatra vállalkozni, mivel az ételek egy szűk réteget céloznak meg. Azt mondták, hogy az étterem megnyitása nem csak az ételek eladásáról szólt, hanem „hogy megőrizzünk egy kicsit a régi szellemből, hogy a jövő generációi is tudják, hogyan éltek régen a nagyszüleik”.

Az itteni ételek nem flancosak vagy bonyolultak. De pontosan ez az egyszerűség az, ami ilyen érzelmeket vált ki. A rizst burgonyával, maniókával és kukoricával főzik – az a fajta vegyes rizs, amire az egész család vágyott, hogy jóllakjon. A manióka diós, édes íze és a kukorica illatos, ragacsos állaga összeolvad minden egyes fehér rizsszemben, felidézve azt az időt, amikor az étkezőasztalnál ültünk, és hallgattuk a nagymama meséit arról, hogy „milyen nehéz volt az élet régen, gyermekem...”.

Ezek a tálak sok régi emléket idéznek fel.

Az agyagedényben párolt hal az étkezés lelke. A fekete pontyot agyagedényben, alacsony lángon, több órán át párolják puhára. Amikor kinyitják az edényt, illatos aroma száll fel, halszósz, bors, gyömbér, újhagyma és egy csipetnyi fafüst keveréke. A halhús puha és elolvad a szánkban, átitatva a gazdag, aranyló párolószósszal; rizzsel enni valóban „mennyei ajándék”.

Aztán ott van a párolt csirke lime levelekkel, a pirított padlizsán tepertővel, a ropogósra sült hal bétellevélbe tekerve, a főtt mustárzöld főtt tojással és halszósszal… Minden fogás egy emlék, egy történet. Vannak dolgok, amik annyira egyszerűek, hogy egykor feledésbe merültek a modernitás áramlatában, de most újraalkotják őket, lehetőséget adva az embereknek arra, hogy visszatekintsenek, megértsék és hálásak legyenek a múltért.

Miközben ettem, szinte hallottam nagymamám halk hangját, ahogy kiáltja: „Egyél még egy darab halat, gyermekem!”, és apám szavait: „Akkoriban még az is luxusnak számított, ha egy kis olvasztott zsírt locsoltak a rizsre és megszórtak néhány szem sóval.” Ezek a hangok, amelyek látszólag elvesztek az emlékeimben, most visszaköszöntek ennek az egyszerű, mégis jelentőségteljes étkezésnek a melegségével együtt.

A kávézó tere kicsi és hangulatos, halvány sárga fénye a múlt áramszünetes éjszakáira emlékeztet. A falakon fekete-fehér fényképek lógnak, valamint régimódi tárgyak – a kopott hordszékektől és vékony pántos ingektől kezdve a rusztikus faládákon, kosarakon, halászhálókon és még egy „villámálló” biciklin át –, mind nosztalgikus érzést keltenek. Egy egész korszak bontakozik ki – nem zajos vagy dicsőséges, hanem egyszerű, rusztikus és minden részletében mélyen értelmes.

Itt senki sem siet. Az emberek lassan esznek, halkan beszélnek, mintha félnének a zavaró emlékektől. Az egyik gyerek evés közben ártatlanul megkérdezte: "Miért kellett régen rizst enni maniókával, anya?"

Kilépve az étteremből, még mindig éreztem a savanyú uborka enyhén kesernyés ízét, a párolt sertéscombba tekert fekete bors csípős fűszerességét, és a teltségérzetet anélkül, hogy elnehezültem volna. Telt gyomor, melegség a szívben.

Talán mindannyiunknak fűződik egy családi étkezésekhez fűződő emlék, egy olyan hely, ami nem csupán egy hely, ahol enni lehet, hanem egy hely, ahol ápolhatjuk a szeretetet, megoszthatjuk a nehézségeket és átadhatjuk a mély értékeket. A Lang Dong faluban található kis étkezdében elfogyasztott támogatott étkezés nem csupán egy étkezés, hanem egy utazás vissza, hogy jobban megértsük nagyszüleinket és szüleinket, azokba a szűkös, de szeretettel és reménnyel teli időkbe.

Az az étterem nem csak ételt árul; egy régmúlt gyermekkort árul. A mai rohanó élettempó közepette az ilyen csendes, emlékezésre és dédelgetésre alkalmas pillanatok olyan helyek, ahová sokan vágynak visszatérni.

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/