Támogatott rizst eszünk, a nagyszülők idejére emlékezve

A Lang Dong étterem egyik sarka.

A Linh Son kerületben, Lang Dongban van egy egyszerű étterem, nincs feltűnő felirat, nincs hangos zene, de elég ahhoz, hogy a fiatalok megálljanak, leüljenek, és hirtelen felidézzék nagyszüleik idejét a manióka rizses ételekkel, a tűzön párolt hallal és az áramszünetek éjszakáival, amelyek az olajlámpák pislákoló fénye körül gyűltek össze...

Egyik délután visszatértünk Lang Dongba, a lágy szél belefújt a hajamba, a szalma, a füst, a forró rizs, a párolt hal, a főtt mustárzöld illata... nagyon régi ritmusra vert a szívem.

„Támogatott rizs”. Ez a név arra az időre emlékeztet minket, amikor nagyszüleink élelmiszerjegyekből éltek, és sorban álltak, hogy minden egyes gramm húst, vajat és rizst megvehessenek. Úgy léptünk be az étterembe, mintha egy időablakon léptünk volna át, vissza a 70-es és 80-as évekbe, a nehézségek, de mégis emberségesek éveibe.

A boltban az asztalok és székek régi mahagóniból készültek, a festék kifakult, némelyik kopottas, némelyiken szegnyomok látszottak. A tálak és tányérok olyan égetett homokmázas porcelánból készültek, amilyet nagymamám gondosan őrizgetett egy üvegszekrényben. Az olajlámpás, az elefántfül-legyező, a Nemzeti Rádió, az ingaóra, sőt még a régi varrógépasztal is dekorációként szolgált – mint egy élő tér az emlékeknek, egy támogatási időszaknak.

Az étterem tulajdonosai egy fiatal pár, akik mernek nehéz feladatot vállalni, mert az ételek válogatósak. Azt mondják, nem csak azért nyitották meg az éttermet, hogy rizst áruljanak, hanem „hogy megőrizzenek egy kicsit a régi szellemből, hogy a következő generáció is megismerhesse, hogyan éltek a nagyszüleik”.

Az itteni ételek nem fényűzőek vagy kidolgozottak. Hanem az egyszerűség az, ami megindítja az embereket. A rizst burgonyával, maniókával és kukoricával főzik - azzal a vegyes rizzsel, amivel régen az egész család jóllakott. A manióka gazdag, édes íze és a kukorica ragacsos aromája, amely minden egyes fehér rizsszemben keveredik, arra az időre emlékeztet minket, amikor az étkezőasztal körül ültünk, és nagymamánk meséit hallgattuk arról, hogy "régen olyan nehezek voltak az idők, gyermekem...".

A tálak sok régi emléket idéznek fel.

Az agyagedényben párolt hal az étkezés lelke. A fekete pontyot agyagedényben párolják, alacsony lángon több órán át párolják. Amikor kinyitják az edényt, illatos aroma száll fel, amely a halszósz, a bors, a gyömbér, a zöldhagyma és egy kis fafüst ízével keveredik. A halhús puha, aranybarna pörköltbe áztatva, vegyes rizzsel fogyasztva, valóban „istenadta” étel.

Aztán ott van a citromlevelekkel párolt csirke, a sertészsírral pirított padlizsán, a bétellevélbe tekert ropogósra sült hal, a halszószban főtt tojásba mártott főtt mustárzöld… Minden fogás egy emlék, egy történet. Vannak olyan egyszerű dolgok, amelyeket egykor a modernitás áramlata feledésbe merült, most pedig újraalkotnak, hogy az embereknek lehetőségük legyen visszatekinteni, megérteni és hálásak lenni a múltért.

Evés közben hallottam nagymamám halk hangját: „Egyél még egy darab halat, fiam!”, majd apámét: „Régebben elég volt, ha csak disznózsírt öntöttünk a rizsre, és megszórtunk egy kis sóval.” Azok a hangok, amelyek mintha elvesztek volna a régi emlékekben, most egy egyszerű, mégis jelentőségteljes étkezés melegével özönlöttek vissza.

A bolt tere kicsi és hangulatos, a fény sárga, mint a régi áramszünetek idején. A falon fekete-fehér fotók, kopott vállfákról levett régi tárgyak, vékony ingek, rusztikus faládák, kosarak és "villámálló" biciklik lógnak, mind nosztalgiával telve... Egy egész korszak jelenik meg, nem zajos, nem dicsőséges, csak egyszerű, rusztikus és minden részletében mély.

Senki sem siet itt. Az emberek lassan esznek és halkan beszélnek, mintha félnének a zavaró emlékektől. Egy gyerek ártatlanul megkérdezte evés közben: „Miért kellett régen az embereknek rizst maniókával enniük, anya?”

Kilépve az étteremből, még mindig éreztem a kovászos uborka kesernyés ízét, a párolt sonkába tekert fekete bors fűszeres aromáját, és a teltségérzetet, de nem a nehézkességet. Telt gyomorral és melegséggel a szívemben.

Talán mindannyiunknak fűződik egy családi étkezéshez kapcsolódó emlék, egy olyan hely, ahol nemcsak étkezhetünk, hanem megőrizhetjük a szeretetet, megoszthatjuk a nehézségeket és átadhatjuk a mély értékeket. Egy támogatott étkezés a Lang Dong kis étteremben nem csupán egy étkezés, hanem egy utazás a múltba, hogy többet megtudjunk a nagyszülőkről, a szülőkről, a szegénység napjairól, tele szeretettel és reménnyel.

Az étterem nemcsak ételt árul, hanem egy régmúlt időket is, a gyermekkort. A mai rohanó világban az ilyen csendes, emlékezetes és megbecsülésre méltó pillanatok olyan helyek, ahová sokan vissza akarnak térni.

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/