Éjszakai fény

Augusztusban az időjárás őszibe fordul, és éjszaka a város mintha új köpenyt öltene magára, csillogva az utcákat szegélyező nagynyomású lámpák fényében. Felülről nézve ezek a fénycsíkok sokszínű szálaknak tűnnek, ügyesen összefonódva, minden utcán és sikátoron keresztül kanyarogva, varázslatosan, mint egy mesében.

Hirtelen elment az áram. A csillogó színek eltűntek, átadva helyüket egy félhomályos térnek a holdfényben. Beléptem a szobába, sötét volt. Nem kerestem gyertyát. Csak csendben ültem, tekintetemmel követtem a törékeny fénycsíkokat, amelyek bekúsztak az ajtó repedésein. A sötétség és a halvány fény keveredve hirtelen visszarepített a gyermekkoromba, az éjszakákba, amikor az olajlámpa mellett ültem pislákoló sárga fényével... Ez a kis fény sok éjszakát világított meg, hogy tápláljon, miközben gyermekkori álmaimmal nőttem fel.

Azon a napon! Több mint 40 évvel ezelőtt. Ez volt az az időszak, amikor az ország még mindig számos nehézséggel nézett szembe, az áram sok család, köztük az enyém is, álma volt. Minden tevékenység és szükséglet teljes mértékben a jegyrendszertől függött. Anyám minden fillért megtakarított, hogy olajat vegyen a testvéreimnek és nekem a tanuláshoz. Abban a sárga fényben skandáltuk az első leckéinket… Visszagondolva a múltra, megértem, hogy a régi lámpáknak köszönhetően, amelyek megvilágítottak és megvilágítottak minket, most új horizontokat értünk el.

Hiányoznak azok az éjszakák, amikor lámpafénynél tanulva elaludtam, a tűz perzselte szőke hajamat, majd az égett haj szagára ébredtem, másnap reggel korommá maszatos volt az arcom. Most is sokszor álmomban arra ébredek, hogy égett haj szagát érzem, a könyvem lapjaira ömlött olaj csípős szagát, ami miatt rettenetesen hiányzik. Ahogy idősebb lettem, fokozatosan megértettem, hogy minden alkalommal, amikor meggyújtottam a lámpát, az olaj gyorsabban fogyott, akárcsak anyám, aki csendben feláldozta magát azért, hogy felnőhessünk. Anyám egyre idősebb lett, a haja minden nappal őszült, a szeme sarka ráncokkal teltebb lett, hogy miénk lehessen a mai boldogság.

Emlékszem az augusztusi éjszakákra, a hűvös őszi időjárásra, időnként hideg szellő simított be gyengéden a bőrömbe a vékony ingen keresztül. Borzongtam ettől az érzéstől, de rendkívül boldog voltam, mert a ragyogó holdfény fényesen ragyogott felettem. A szélben guava, pudingalma és érett gyümölcs illata lebegett. Mi, gyerekek, csak erre vágytunk. Azokon a ragyogó holdfényes éjszakákon, anélkül, hogy egymást hívták volna a sikátorokból, mintha megbeszélés szerint, mi, gyerekek, összegyűltünk a szövetkezet udvarán, hogy játsszunk és szórakozzunk a sok gyerekjátékkal.

A tiszta, ropogós nevetés még nyüzsgőbbé tette a holdfényes éjszakát, örökké visszhangozva. Amit a legjobban szerettünk, az a szentjánosbogarak elfogása és egy penicillines üvegbe tették őket. A pislákoló fény, ami néha hirtelen felvillant, arra késztette a gyerekeket, hogy tágra nyílt szemekkel nézzenek egymásra. Senki sem tudta, hogyan fejezze ki, de mindannyian megértettük, hogy álom volt: Fény!

Tiszta, csillagos éjszakákon lefeküdtünk az útszéli fűbe, felnéztünk és számoltunk: egy, kettő, három… mígnem belefájdult a szánk. Aztán mindannyian versenyeztünk, hogy kinek adjunk egy csillagot, mindannyian abban a hitben, hogy a mi csillagunk a legnagyobb és legfényesebb…

Repül az idő. Beléptünk a serdülőkorba. Gyermekkorunk játékai fokozatosan eltűnnek. A holdfény már nem tűnik fényesnek, a csillagok kevésbé hullani látszanak, és a szentjánosbogarak is elrepültek. Elmentünk, mindegyikünk egy új horizont felé. A leggyakoribb dolog az, hogy bárhová megyünk és jövünk, eláraszt minket a villanyfény. Idővel megszokjuk, a villanyfény természetesnek, elérhetőnek tűnik. Ma este, amikor elmegy az áram, még mindig érzem a fényt, ami soha nem alszik ki!...

Hozzászólás (0)