Anyám időnként érdeklődött a gyerekei barátai felől. Huong már férjhez ment? Sikeres volt Hue lombikbébi kezelése? Szegény lány, olyan gyönyörű és tehetséges, mégis úgy tűnt, a sors megbünteti. Aztán egy napon a barátnőm is jó híreket kapott három lombikbébi kísérlet után. Anyám időnként felhívott, hogy megkérdezze, hogy van Hue. Az ikrek kihordása biztos kimerítő, nem igaz? Anyám még arra is emlékeztette: "Mondd meg a barátnődnek, hogy pihenjen, és ne dolgoztassa túl magát." Azon a napon, amikor a barátnőm megszületett, anyám ragaszkodott hozzá, hogy vigyem el látogatóba. Csirkét, ragacsos kukoricát és fekete babot készített – mind jót egy friss anyukának. Ahogy autóztam vele a hosszú, kanyargós úton, hirtelen azon tűnődtem, hogy ki anyám barátja? Miért nem beszél gyakran a barátairól? Vagy azért, mert hiányzott a figyelem, csak azt tudtam, hogyan fogadjam el anyám feltétel nélküli szeretetét, amely minden barátjára kiterjed?
Évtizedekig ritkán láttam anyám barátait nálunk járni. Amióta férjhez ment, szinte egyetlen barátja sem maradt. A szegénység szégyene miatt vonakodott barátokkal találkozni. Régebben ő volt a falu szépségkirálynője, világos bőrű, göndör hajú és aranyos, pufók alakja sok kérőt vonzott. A három gyermek nevelésének nehézségei, az aszályok és az éhínségek elviselése annyira megviselte, hogy még a barátai is alig ismerték fel. Félt barátai szánakozó pillantásaitól, ezért csendben otthon maradt.
Régi barátok mind külön utakon járnak. Két legközelebbi barátom közül az egyik egy baleset miatt kerekesszékhez kötött, a gyerekei és unokái pedig Délre vitték, hogy gondoskodjanak róla. A másikat évtizedekkel ezelőtt emberkereskedelem áldozata lett a határon át, és azóta nem tartottuk a kapcsolatot. Aztán egy nap anyám felhívott, hogy elmondja, a barátja most jött látogatóba. A hangja olyan vidám volt, mint egy gyereké: „Ma este a barátnőmmel alszom. Majdnem 40 éve nem volt lehetőségünk lefeküdni és beszélgetni.” Ő volt Hoa, a barátnőm, akit emberkereskedelem áldozata lett, és ennyi év után végre hazatalált.
Hoa asszony vesekőműtéten esett át, és egy egész hétig a Bach Mai Kórházban feküdt. Anyám felhívott és mindenfélét mesélt, majd tétovázva azt mondta: „Amikor csak van időd, ne felejtsd el meglátogatni Hoa asszonyt. Nincsenek gyerekei, és amikor beteg, nincs senki, aki gondoskodna róla. Ez annyira szomorú. Ha nem lennék elfoglalva az unokákkal, vonattal mentem volna a kórházba, hogy vele lehessek. Gyakran kérdezősködik felőled.”
Tudom, hogy anyám nem szívesen zavarja a gyerekeit és unokáit. Ha Ms. Hoa körülményei nem lennének, valószínűleg nem kért volna meg, hogy látogassam meg a kórházban. De annyira elfoglalt vagyok a munkával, hajnaltól késő estig minden nap. Mire végzek, lejár a látogatási idő, és én folyton halogatom... Aztán anyám felhívott, hogy Ms. Hoa hazaért. Valójában nem volt otthon; csak egy régi ismerősnél szállt meg. Anyám azt mondta: "Holnap elviszem hozzánk, amíg teljesen felépül."
Ma anyám barátnője Saigonba repült, hogy bejárónőként dolgozzon egy ismerős családnál. Ez nem egy pár napos vagy hónapos utazás; lehet, hogy sokáig fog tartani, mire visszatér északra. Ez azt is jelenti, hogy sokáig fog tartani, mire anyámnak lehetősége lesz újra látni. Elképzelem anyámat, ahogy egyedül fekszik a szobájában, könnyek gyűlnek a szemébe, ahogy hiányzik a barátnője. Ezek azok a párnák, amelyeken aludt, ahogy dicsérte a szobában függő gyönyörű Buddha-festményt. Az a váza, amelybe lótuszvirágokat vett, hogy beletegye őket. Egy délután a verandán együtt ültek, és ősz hajszálakat tépkedtek egymás fejéből... Anyám még azt is megígérte, hogy ha valaha lesz hol laknia öregkorában, épít magának egy kis házat a kert sarkában, ahol együtt élhetnek, egymásra támaszkodva. Már csak ezek a képek is elég ahhoz, hogy elszomorítsanak...
Anyukámnak nincs sok barátja, miért voltam akkor ilyen meggondolatlan? Délután be kellett volna ugranom a repülőtérre, hogy köszönjek neki. Adjak neki pár százezer dongot az útra. Megfogjam a kezét, és azt mondjam: "Anya magányos otthon, ne felejtsd el tartani a kapcsolatot." Hogy azt javasoljam: "Miért nem maradsz Hanoiban ? Rengeteg munka van itt. Segíthetek neked találni egyet." De mindig voltak kifogásaim az elfoglaltságommal kapcsolatban. És most a szívem tele van önváddal és bánattal. Anyukám mindig határtalan szeretettel halmozta el a gyerekeit. Szerette a barátait, kollégáit, sőt még a szomszédait is. De milyen gyakran gondolnak a gyerekek szüleik örömére és bánatára? Milyen gyakran törődnek azokkal a kapcsolatokkal, amelyek olyan fontosak az anyjuk életében? Hányan kérdeztük már meg, hogy kik anyukánk barátai? Hogyan élnek anyukánk barátai?
[hirdetés_2]
Forráslink







Hozzászólás (0)